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Per me è un onore essere qui e vi ringrazio. Vorrei ringraziare il rettore dell’università 
Pier Ugo Calzolari, il preside nella Facoltà Professor Giuseppe Sassatelli, il Professor 
Franco La Polla e l’intera facoltà. 
Imparare è un impegno che si rinnova per tutta la vita. Si potrebbe dire che è l’unica 
nostra vera professione. 
Quando ero giovane, pensavo che sarebbe arrivato il momento in cui avrei conosciuto 
“a sufficienza”. Forse è quello che pensiamo tutti quando stiamo crescendo. Il mondo 
degli adulti ci appare come un mistero impenetrabile e crediamo che esista una 
quantità finita di sapere da acquisire per entrarvi a far parte. Ovviamente, presto mi 
sono reso conto che non era così. Non si finisce mai di imparare. 
Sono un cineasta. Ho realizzato venti film e diversi cortometraggi e documentari. In 
questo momento sto lavorando al mio ventunesimo. Sono, come si dice, un uomo 
impegnato. 
Imparare fa parte dei miei impegni. O forse potrei dire che imparare è il mio mestiere. 
Studio i film di continuo, anche mentre realizzo i miei, e sono sempre sorpreso di 
quanto ci sia da imparare. Anche nei posti più impensati – film nuovi o vecchi, classici 
o dimenticati – trovo sempre qualcosa di inaspettato, di rivelatore, di emozionante.  
E il processo stesso di fare un film è per me una lezione, un percorso di apprendimento 
e di ri-educazione. Ogni problema da risolvere, ogni scelta da prendere, quando si è 
sotto pressione, è come un esame finale con molte domande tranello.  
E poi c’è il momento in cui il film è finito e siamo pronti a mostrarlo al pubblico. Come 
ogni cineasta io spero che la gente colga cosa ho cercato di fare in un modo 
particolare, che possa guardare i miei film come li vedo io. E ovviamente non è mai 
così. Ed è dunque nell’atto realizzare un film che imparo qualcosa di nuovo, una ri-
educazione e un ri-apprendimento.  
Tutto è iniziato grazie alla curiosità, ero assorbito dal mondo intorno a me, dalla mia 
famiglia e in seguito dai film che vedevo. Una delle esperienze più formative della mia 
vita è stata guardare Paisà a cinque anni su un piccolo televisore con la mia famiglia, e 
spiare la reazione dei miei nonni. Era come rivedere per la prima volta il paese che 
avevano lasciato, e l’impatto della guerra sulla gente e su quella terra. Stavo 
conoscendo la mia famiglia. Stavo scoprendo chi ero e da dove venivo. Stavo 
imparando che esistevano diversi tipi di film, che non dovevano avere tutti l’aspetto e il 
sapore di un film hollywoodiano. E stavo scoprendo l’impatto che i film potevano avere 
– le emozioni che le storie raccontate attraverso immagini e suoni potevano suscitare. 
 
Anche se amavo il cinema, l’ipotesi di fare dei film era molto distante da me. Guardarli 
era una cosa, ma immaginare di realizzarli mi sembrava impensabile. Tutto cambiò 
quando entrai alla New York University nel 1960. All’epoca pensavo che alla fine sarei 
tornato in seminario e diventato prete. Ma quando varcai la soglia della classe di 
cinema del professor Haig Manoogian, capii di non poter più tornare indietro. 
La famiglia di Haig Manoogian veniva dall’Armenia. Quando iniziò a insegnare cinema 
alla New York University nel 1948 la School of the Arts non esisteva ancora. Oggi 
accoglie 3700 studenti in 14 diversi programmi e dipartimenti. All’epoca il dipartimento 
di cinema, sviluppatosi da quello della radio, contava 32 studenti all’ultimo anno. 
Prima di tutto, Haig insegnò ai suoi studenti a credere in loro stessi. Ci trasmise 
qualcosa di gran lunga più importante delle conoscenze tecniche. Accese i nostri cuori 
stimolandoci e allettandoci, contestando le nostre scelte e affossando la nostra 



autostima per poi ricostruirla da capo. Come tutti i grandi insegnanti instillò in noi un 
senso di potenza. 
Credevo nel cinema. Haig mi aiutò a credere in me stesso. E Haig credeva in me. 
Quando gli portai la sceneggiatura di quello che sarebbe poi diventato Mean Streets, 
Haig mi sfidò - “A chi importa?” commentò. Era ciò che diceva sempre. Ti spingeva a 
dire a te stesso “A me importa e sto morendo dalla voglia di fare questo film perché ho 
qualcosa da dire che posso dire solo io e perché vedo le cose come nessun altro.” 
Haig mi diede questo. Ti spingeva mettendo in dubbio le tue motivazioni, ti spingeva a 
credere in te stesso. È questo il compito di un grande educatore. Condividere la sua 
conoscenza, ma, ciò che è più importante, ispirarti ad acquisirne una tutta tua.  
Haig Manoogian morì il 26 maggio 1980 a New York. Raging Bull, che uscì un anno 
dopo, è dedicato a lui. 
Haig preparò la strada per molti altri grandi insegnanti della mia vita, alcuni dei quali 
non avrei mai avuto occasione di incontrare. D.W. Griffith, ovviamente, John Ford, 
Orson Welles e così via. Ma conobbi di persona John Cassavetes, che non fu solo un 
altro grande maestro, ma anche un vero amico e un mentore, che prolungò la lezione 
di Haig – credi in te stesso, non aver paura di niente e di nessuno e se hai paura, non 
darlo a vedere. Un altro mentore, il mio amico di lunga data Michael Powell credeva nel 
potere dell’arte in maniera appassionata e completa, e ovviamente, credeva in se 
stesso come artista. I film che realizzò con o senza Emeric Pressburger mi 
accompagnano sempre, come degli amici in una lunga avventura.  
 
Ma quando si tratta di film italiani, mi ritrovo sempre a pensare alla mia famiglia e a 
quello che ho imparato da loro, vivendo con loro, guardando i film al cinema o in 
televisione. I miei genitori facevano parte della working-class, in casa mia non c’erano 
libri. Eppure furono loro la mia fonte iniziale di ispirazione e ancora lo sono. 
Forse a causa del mio background, o grazie ad esso, la mia risposta e il mio approccio 
al cinema erano di tipo emotivo più che intellettuale. Solo in seguito ho iniziato ad 
apprezzare il retroterra letterario del cinema, quello ad esempio, comune ad alcuni 
registi delle Nouvelles Vagues. Ma all’inizio non mi apparteneva, non faceva parte del 
mio mondo. Soffrendo di salute cagionevole, trovavo rifugio solo in due posti, la chiesa 
e il cinema. 
È per questo che nel documentario che ho realizzato qualche anno fa sul cinema 
italiano, Il mio viaggio in Italia, ho deciso di raccontare gli anni della formazione e 
l’impatto che ebbero su di me i film del neorealismo italiano guardati insieme alla mia 
famiglia. Quando iniziai a frequentare l’università trasferii inconsciamente il fervore e 
l’impegno che nutrivo per la vocazione religiosa nel cinema. 
E più imparavo cose nuove sul cinema e sulla cultura italiana, più scoprivo i suoi 
legami con la religione. Nei film italiani il nesso tra religione e cinema era reale, 
profondo e spesso controverso. 
Furono per primi i film di Rossellini a rivelarmi questo legame. Ma è stato Pier Paolo 
Pasolini a spostare la profonda compassione di quei film, la loro spiritualità, a un livello 
completamente nuovo. Insieme a Ermanno Olmi e Francesco Rosi, Pasolini mi insegnò 
il cinema, mi raccontò l’Italia e fondamentalmente, la vita. 
La prima parte del mio documentario si articola attorno alla scoperta delle mie radici 
attraverso il cinema neorealista. La seconda parte, che spero di realizzare, si 
concentrerà sulla scoperta della cultura italiana attraverso il cinema degli anni ’60 e i 
primi anni ’70 fino al momento in cui ho iniziato a fare il regista. Il Neorealismo era 
come un albero con molti rami. Ma per me, alcuni di questi cineasti sembravano 
sbocciare autonomamente. Rappresentavano una nuova generazione con 
preoccupazioni del tutto nuove. Vorrei darvi un assaggio di ciò che mi piacerebbe 
trattare nel secondo documentario. 
 



Era il 1962 quando al New York Film Festival vidi il primo film di Pasolini, Accattone e 
l’esperienza mi colse completamente impreparato. Non avevo idea di chi fosse Pasolini 
né del ruolo che avrebbe ricoperto nella vita culturale italiana del XX secolo. Non 
sapevo neanche che proveniva dal mondo della letteratura, quindi non avevo giudizi 
preconcetti. Scoprii tutto in seguito, come fu per Olmi e Rosi. 
 
Accattone fu per me una rivelazione al contempo spirituale, estetica e personale. Era 
così vicino alla mia esperienza e alle mie origini che alcuni anni dopo mi guidò 
attraverso la realizzazione di Mean Streets. 
Guardando Accattone La mia impressione è che Pasolini cercasse di semplificare. Di 
catturare la vita nel suo stato più crudo e presentarla così com’era sullo schermo. E 
così facendo, Pasolini spostò il cinema su un nuovo livello, quello sacro. Era tutto lì, il 
sacro e il profano, Cristo rappresentato dai protettori, la vita nei suoi aspetti più bassi. 
E poi la bellezza, la potenza e la gioia di Il Vangelo Secondo Matteo. Lo vidi alla sua 
prima uscita in un cinema di Bleeker Street all’inizio degli anni ’60, e suscitò in me una 
serie di emozioni contrastanti. Avrei voluto raccontarla io la storia di Cristo, avevo 
pensato di ambientarla ai giorni nostri, nel Lower East Side, con gli attori vestiti in stile 
primi anni ’60 come la gente del mio quartiere, magari vestiti di nero o con Gesù che 
viene crocifisso nella zona dei Docks, secondo lo stile del cinama-verità ma… haimé, 
l’aveva già fatto Pasolini rappresentando un Cristo al contempo profondo e gioioso, 
vivo e attuale. Ma col tempo non ho mai rinunciato all’idea che credo abbia trovato la 
sua espressione in Last Temptation of Christ nel 1988. 
Un’altra grande scoperta, con lo stesso spirito, anche se attraverso una voce diversa, 
fu per me il cinema di Ermanno Olmi. Olmi è una figura speciale nel panorama italiano. 
In apparenza, i suoi film sembravano appartenere al neorealismo… vent’anni dopo. 
Ma era diverso, erano i primi anni ’60. 
Eppure c’era qualcosa del recente passato italiano nei suoi film, come un ricordo, e c’è 
quel ricordo dietro la poetica della sua opera che persiste anche oggi, come fa nel suo 
episodio del film Tickets. 
Un sentimento di malinconia, una dolcezza rara e un occhio gentile e rispettoso che fa 
da comun denominatore a tutti i suoi lavori. Un’opera la sua, che è stata di grande 
ispirazione allora come adesso per me e per un gran numero di cineasti da Tian 
Zhuang Zhuang - regista di The Blue Kyte e The Horse Thief che ha annoverato Olmi 
tra le sue influenze più significative -  a Abbas Kiarostami. 
Se Il Posto ha sicuramente influenzato la mia opera, ispirando persino alcune immagini 
di Raging Bull, è stato il film I fidanzati a stregarmi in maniera indelebile. 
L’immigrazione dal sud al nord, il montaggio attraverso il tempo e lo spazio che 
inizialmente sembra sconnesso ma alla fine si rivela il vero linguaggio di un 
componimento poetico. È un film che non mi stanco mai rivedere. 
E poi il cinema di Francesco Rosi fu un’altra visione unica, da un punto di vista politico 
e lirico allo stesso tempo. I suoi film non sono né melodrammi né film di gangster in 
senso stretto. Anche nel suo caso è possibile individuare le sue radici nel neorealismo, 
giudizio che può però rivelarsi ingannevole. Dopo aver provocato nello spettatore una 
risposta emotiva, Rosi lo invita all’obiettività, provocandolo con la domanda “Quali sono 
i fatti?”. 
Per Rosi il paesaggio è un elemento prezioso, fatto di carne e sangue. I suoi film 
traboccano di gente vera e luoghi veri, spesso del sud. Ma è un merdione che 
sanguina, come in Salvatore Giuliano, quando ad esempio il giornalista, sfociando 
nella poesia, esorta la Sicilia a risvegliarsi, o come il pianto e il lamento della madre sul 
corpo defunto del figlio, presumibilmente quello di Giuliano. Un tradimento dopo l’altro. 
Come in un brano musicale, la trama del film è intessuta di numerose epifanie. 
Eppure nei suoi film, Salvatore Giuliano, Le mani sulla città e Il caso Mattei, Rosi non 
sembra raggiungere la verità. È la ricerca dei fatti che gli interessa. Lascia a noi, allo 



spettatore, il compito di riflettere e comprendere che la conoscenza è l’unica chiave per 
la libertà. 
Nonostante la durezza dei suoi soggetti Rosi riesce a mantenere uno sguardo lirico. 
L’Italia del sud che rappresenta, inclusa la Sicilia, non si limita ad essere oggetto di uno 
studio sociale. Sa bene, Rosi che la tradizione rappresenta un enorme valore, ma è 
anche consapevole di come possa essere un limite, una catena, un peso morto. 
Eppure nei suoi film, l’Italia meridionale è ancora un mondo magico costellato di rituali 
primitivi, in cui la storia entra nel mito e il mito nella storia. 
I suoi film mi aprirono gli occhi sulle mie origini come uno schiaffo. È divertente 
ripensare alla prima volta che vidi il film Salvatore Giuliano, alla sua uscita. Ero 
piuttosto giovane, non lo compresi completamente. Era complicato per me, mentre mio 
padre lo afferrò a un livello intuitivo e divenne uno dei suoi film preferiti e mi sono reso 
conto negli anni che nonostante mio padre, nato nel 1913, appartenesse alla prima 
generazione di siciliani nati in America, le sue radici affondavano profondamente nel 
mondo, nella cultura, nel pensiero e nell’oppressione che Rosi descrive nei suoi film. 
Nel mio documentario ho iniziato da Rossellini ed è proprio a Rossellini che vorrei 
tornare, ai suoi lavori per la televisione negli anni ’60 e ’70 che erano estremamente 
importanti per me perché Rossellini sembrava avere un vera disposizione 
all’insegnamento, elemento che in un certo senso sento vicino. Se avesse realizzato 
solo un film, Roma città aperta o Paisà, sarebbe stato ricordato come colui che ha 
rivoluzionato la storia del cinema. Se avesse fatto solo due film, Roma città aperta e 
Viaggio in Italia, sarebbe stato ricordato per aver contribuito a creare il cinema 
contemporaneo. 
Rossellini realizzò oltre 60 film e ancora oggi è una figura sfuggente perché si parla 
spesso di lui ma non sono in molti ad aver visto tutti o anche solo la maggior parte dei 
suoi 60 film. 
Ciò che mi affascina ed è per me fonte di ispirazione oggi è che Rossellini trascorse gli 
ultimi 15 anni della sua vita sperimentando l’uso delle immagini per tentare di creare 
un’esperienza didattica accessibile a tutti gli esseri umani, girando esclusivamente dei 
film storici. 
Attraverso i suoi cosiddetti “film educativi”, la maggior parte dei quali realizzati per la 
televisione durante gli anni ’60 e ’70, Rossellini aveva in mente un grande progetto: 
rappresentare i cambiamenti cruciali in atto nella civiltà occidentale attraverso la vita di 
personaggi storici di rilievo – Socrate, Cristo, gli Apostoli, i Medici, Luigi XIV, 
DesCartes, Blaise Pascal. Prima di morire aveva in mente un film su Marx, Caligola, 
Marco Polo, Diderot, Daguerre e la Rivoluzione Americana.  
Se in Roma città aperta mise in scena la storia contemporanea attraverso le vite della 
gente comune, con i suoi film “storici” rappresentò i grandi personaggi storici come 
delle persone comuni. Improvvisamente la storia assunse un carattere di immediatezza 
e accessibilità. Credeva che le immagini in movimento avessero il potenziale per 
essere l’espressione tecnologica privilegiata per l’insegnamento e l’apprendimento. 
Quanto meno Rossellini sembrava voler insegnare il maggior numero di cose possibili 
a chiunque e da ogni punto di vista, o con le sue parole, realizzare un’”istruzione 
integrale”. 
Rossellini riteneva che la conoscenza fosse più importante dell’”arte”, arte della quale 
però, non poteva fare a meno, e L’Ascesa di Luigi XIV ne è la riprova. 
Ho incontrato Rossellini una volta sola, in mezzo al traffico romano nel 1970. Successe 
per caso che un suo amico, Ettore Mattia lo vide e volle presentarmelo. Camminammo 
insieme per un isolato e gli dissi che Luigi XIV stava riscuotendo un grande successo a 
New York che la gente sopportava lunghe code per vederlo. Ma lui disse che era 
troppo “artistico” e che lui era diretto a Houston, in Texas, per studiare e realizzare un 
film sulle nuove scoperte scientifiche, dopodiché se ne andò. Eppure Luigi XIV mi ha 
ispirato nella realizzazione di Goodfellas, The Age of Innocence, Kundun e altri. Ciò 



che gli interessava era la ricerca della realtà più che la realtà stessa. In definitiva, il 
calore umano che Rossellini ha sempre distillato nei suo film ci mostra quello che 
secondo me era il suo punto di forza, ovvero la sua fede nel genere umano. 
Oggi ritengo che il cinema, e tutte le sue numerose permutazioni – video, laser, DVD, 
alta definizione, via cavo, canali satellitari – rappresentino degli strumenti da forgiare 
per agire sul nostro spirito, di cui noi dobbiamo servirci senza lasciare che siano loro a 
servirsi di noi. Questa era la lezione di Rossellini. 
 
È impossibile per me esprimere quanto abbia imparato da Visconti, Fellini, Rossellini, 
De Sica, Rosi, Antonioni, Pasolini, il prezioso Bertolucci e persino De Seta con quel 
suo unico film. Come ho già detto prima, vedere le reazioni dei miei nonni davanti a 
Paisà fu per me un’esperienza estremamente formativa, una rivelazione, un rivelazione 
che si perpetua ancora oggi. Il cinema italiano del dopoguerra ha costituito il nucleo del 
mio apprendimento, un periodo glorioso nella storia del cinema, una fonte di 
ispirazione per cineasti di tutto il mondo. Questi film, considerati nel loro insieme, 
offrono la più grande espressione collettiva di rinascita che io conosca. Visconti per la 
sua ricerca storica e operistica, Rossellini per la sua semplicità radicale, Fellini per la 
sua grazia quasi sovrannaturale. De Sica per la sua straordinaria empatia e la 
profondità di percezione, Rosi per la sua passione per la giustizia e la sua potenza 
lirica, Antonioni per il suo coraggio e le sue innovazioni, e la stupefacente potenza 
introspettiva e visiva, Pasolini per la sua personalissima grammatica visiva e 
l’impetuosità del suo intelletto – tutte queste voci nel coro ci hanno innalzato – hanno 
innalzato tutti noi. Per quanto mi riguarda - come siciliano-americano, come cineasta, 
come qualcuno che è costantemente in cerca di una rivelazione, di nuovi modi del 
vedere e del comprendere – non so dove sarei senza questi film. Ciò che ho imparato 
guardandoli e ciò che devo ancora imparare da loro è incalcolabile. 
 
Spesso mi chiedono di dare dei consigli agli studenti. Il mio consiglio è il seguente: 
trovate il coraggio per esprimere la realtà che vi appartiene, la realtà che solo voi 
conoscete. I premi e i riconoscimenti ufficiali sono senz’altro gratificanti, ma a volte 
possono essere fuorvianti. L’importanza sta nel processo, solo in quello. E lo scopo 
ultimo di tutti noi, a prescindere dalle nostre occupazioni, è di migliorare, di diventare 
degli esseri umani in grado di provare compassione. Può sembrare un’impresa facile, e 
forse lo è. Ma la strada verso la semplicità è lunga, difficile, a volte rischiosa e spesso 
ingannevole. 
A 63 anni sento di aver appena cominciato.  
 
 
 
 
 
      
 
  
 
 
 
     
    


