         CARDUCCI E LA FORZA DELL’INATTUALITA’

   Sono grato alla mia Università che ha voluto affidarmi la prolusione all’anno accademico 2006-2007, ultimo del mio insegnamento. Era dal 1965-66 che l’onore non toccava a un titolare di Letteratura italiana: lontani i fasti di Giosue Carducci, di cui nel 2007 celebreremo il primo centenario della morte, dando vita in questa stessa Aula Magna a un convegno internazionale dal titolo «Carducci nel suo e nel nostro tempo». Nessun intento sterilmente laudativo, convinti come siamo che l’imperativo principale sia quello di fare storia, con animo sereno. Discuteremo dunque, per un verso, dello studioso, del maestro, del giornalista, del politico, del prosatore e del poeta, nell’arco di anni che va dall’esordio del letterato nel 1857 al lento spegnersi della sua creatività nei primi anni del nuovo; e per altro verso di ciò che Carducci ha significato per i posteri e continua ancora a rappresentare per noi.

   Oggi vorrei seguire altre strade, imponendomi, in primo luogo, un breve esame di coscienza su quanto ho imparato dalla mia milizia in questa Università, dove mi laureai quasi cinquant’anni fa, e su quello che mi sento di suggerire a chi verrà dopo la mia generazione, in una prospettiva di cambiamenti repentini, legati anche alle innovazioni tecnologiche. Commemorando due anni fa il mio maestro Raffaele Spongano, avvertivo l’inattualità di chi, abituato da sempre a grandi sacrifici, ne pretendeva di simili dai discepoli; di chi non risparmiava rimproveri ai suoi studenti ai quali però sapeva dare tutto se stesso, di chi non aveva mai cercato di piacere agli altri perché preferiva restare fedele ai suoi principi. E tuttavia oggi mi sento di confessare che in generale io, come tanti altri, mi sono spesso rassegnato a vedere via via declinare il rigore e il livello degli studi. E’ vero che «magna debetur puero reverentia», ma a volte, facendo credere ai più giovani che tutto sia facile o a portata di mano, li abbiamo in qualche misura  ingannati. 

   Insegnando Letteratura italiana, mi è capitato spesso di vedermi sottoporre raccolte di versi. Confesso di non aver avuto sempre la stessa rudezza di Carducci, che nel 1881 inorridiva di fronte al dilagare di aspiranti poeti e di versi brutti ed inutili. Quanto mai godibile la sua giaculatoria: «non pur di autori liceali del second’anno, ma di ginnasiali della terza, e di medici e di avvocati e di soldati di terra e di mare, e di guardie di pubblica sicurezza e di guardie del dazio e di guardie di finanza e di preti, e d’intendenti e di prefetti e di deputati e mogli di deputati, e di giornalisti e di banchieri e di professori d’idroterapia e d’assistenti di chimica e di cameriere». Forse riandava con la memoria a una pagina di Cervantes nelle Novelle esemplari: 

   Devi però sapere [...] che il nome di poeta lo meritano assai pochi. Io non lo sono, sono solo un amatore della poesia […]. Esser soltanto poeti non lo credo molto bello. Si deve usare la poesia come una gioia preziosissima, il cui padrone non la mette ogni giorno e non la mostra ad ogni persona e ad ogni passo, ma solo quando conviene ed è giusto che la mostri.

   Per fortuna in alcune Facoltà, a dispetto di riforme tutt’altro che equilibrate, molti tentano di fare didattica e ricerca scientifica a un buon livello, anche se spesso si trovano di fronte ad allievi che la scuola media consegna all’Università impreparati o poco motivati, soprattutto distratti dal bombardamento dei messaggi e dalla babele dei linguaggi.  Occorre forse diventare più inattuali, reagire all’eccesso di dipendenza da un universo virtuale e da modelli consumistici, non mostrarsi indulgenti verso un’astratta e velleitaria ricerca della felicità. Non poco mi preoccupa una certa fuga dalle Facoltà scientifiche verso le discipline umanistiche, che sembrerebbero garantire una migliore qualità della vita. Ci vuole, insomma, una scossa etica, al limite dell’utopia. E qui può aiutarci un appello a Carducci, il quale certo non separava le “due culture”, l’umanistica e la scientifica, e intratteneva rapporti stretti e fecondi coi colleghi di altre discipline e di altre Facoltà. Sapeva bene che esiste un denominatore comune fra le ricerche praticate nei due àmbiti. Non poteva lontanamente prevedere la trasformazione dell’Università da istituzione di élite in istituzione di massa; né porsi l’esigenza di una netta distinzione fra research universities e teaching universities, come ribadiva di recente Salvatore Settis.

   Potemmo forse domandarci in base a quali ragioni i giudici svedesi - che gli assegnarono il Nobel per la letteratura il 10 dicembre 1906 - decisero di premiare lui, primo italiano nella storia, e non altri. In altre parole, vorrei fermarmi sulla vera natura di questo prestigioso riconoscimento. Non ci possiamo appagare della nuda motivazione del premio (un «tributo» non solo alla «sua profonda erudizione» e alla «sua ricerca critica», ma «soprattutto  all’energia creativa e alla forza lirica che caratterizzano i suoi capolavori poetici»), ma dobbiamo cercarne le ragioni profonde nel discorso analitico affidato alla voce del Wirsen, Segretario dell’Accademia di Svezia. Non interessano in questa sede i rapidi accenni alla biografia del premiato (che testimoniano però lo scrupolo della documentazione), e neppure i riferimenti alla fama conseguita dalla poesia carducciana, passata in rassegna attraverso le successive raccolte, anche se i vertici suggeriti coincidono più o meno col gusto di oggi (Notte di maggio, Mattinata, Alla stazione in una mattina d’autunno e in genere le Barbare). Colpisce il rilievo dato all’ideologia di Carducci (l’ostilità contro il potere papale, il suo paganesimo anti-cattolico) non senza la sottolineatura di certe contraddizioni (il rischio di confondere il cattolicesimo col cristianesimo); ma più ancora colpisce l’omaggio alla dirittura spirituale dell’uomo e dell’intellettuale, che ne faceva l’insegna morale di un’Italia giunta faticosamente all’unità politica per merito di combattive minoranze. Il Wirsen concludeva che ad onta di tutte le riserve dei suoi numerosi avversari «la verità irrefutabile rimane che un poeta che è sempre stato spinto dal patriottismo e dall’amore per la libertà, che non ha mai sacrificato le sue opinioni per ottenere favori, e che non ha mai indugiato nel vile sensualismo, è un’anima ispirata dai più alti ideali».

    Il punto di vista dei giudici svedesi (o dei loro consulenti di tutta Europa) non poteva coincidere con quello della cultura italiana nei primi anni del Novecento, quando Carducci nel sormontare di altri modelli, fra crepuscolari  e futuristi, dopo l’uscita nel 1903 dei Canti di Castelvecchio e di Alcyone, poteva apparire - come poeta - quasi un sopravvissuto. Altri erano, in Italia,  i nuovi campioni della modernità: ad Andrea Sperelli (D’Annunzio, 1889) e  a Mattia Pascal (Pirandello 1904), avrebbero fatto seguito Totò Merùmeni (Gozzano, 1911), Perelà (Palazzeschi, 1911), Lemmonio Boreo (Soffici, 1913), Zeno Cosini (Svevo, 1923). In ogni caso, quello che la cultura europea, tramite i giudici svedesi, premiava nel 1906 era sì un artista e un intellettuale al culmine della fama, ma ormai sul sentiero del tramonto, con le forze venute meno e la salute malferma.

   E tuttavia a un testimone fedele come Renato Serra (nella Commemorazione del 1914) egli si configurava quale il «sacerdote» della «religione delle lettere», da contrapporre alla crisi di valori che contrassegnava fin dagli esordi il secolo XX. Tale identificazione autobiografica fra allievo e maestro nel «saper leggere» può commuovere ma non convincere un’età smaliziata come la nostra, tutta volta alla tecnologia , più aperta semmai alle suggestioni di un’”etica dell’insegnamento”, in omaggio alla quale lo stesso Serra poteva dire  che Carducci «con la scuola di letteratura e con la persona e l’esempio morale, finì a creare una nuova Italia negli animi». 

   Sappiamo anche come, a dispetto dei nuovi orientamenti culturali, egli entrasse di diritto e con larghezza nei programmi scolastici, come autore pressoché inamovibile, i cui versi erano memorizzati da intere generazioni di studenti. Di fatto, l’uscita di Carducci dal “canone” letterario si spiega anche, almeno in parte, per la ricaduta negativa della “strumentalizzazione” che di lui operò il Fascismo, specie  nell’editoria scolastica, prospettandolo univocamente come il poeta della “terza Italia” e il cantore dei fasti di una nuova Roma. Ma un’altra ragione del crollo delle sue azioni nel secondo dopoguerra va ravvisata – entro il generale sfaldamento di ogni sorta di mito – nella sfortuna critica, specie dopo gli anni Cinquanta del Novecento, di tutta una linea segnata dall’icona della “magnanimità”, quella che da Parini e Alfieri attraverso Foscolo (tre autori prima pacificamente inclusi nel canone scolastico) giunge appunto a Carducci. 

    Penso, per esempio, alla sua reazione coraggiosa e inflessibile, nel 1867-68, al provvedimento disciplinare, deliberato dal Consiglio superiore della Pubblica Istruzione, ma perseguito e avallato dalle autorità accademiche bolognesi, con sospensione temporanea dall’insegnamento e dallo stipendio, non senza l’ingiunzione di trasferirsi a Napoli per insegnarvi latino: provvedimento dovuto alla sua adesione a una progettata commemorazione della Repubblica Romana del 1849, per auspicio di Roma capitale, che sollecitava addirittura il patrocinio di Giuseppe Mazzini, ancora esule fra Londra e Lugano. Intollerabile, per lui, la prospettiva di improvvisarsi filologo classico; condizione non negoziabile, per un insegnante, una piena competenza scientifica. Un atteggiamento certamente passionale, degno di un “conservatore sovversivo”, ma anche di un professore senza macchia. Soprattutto, un comportamento magnanimo, secondo una categoria che dall’ Etica Nicomachea di Aristotele si è irradiata nel Medioevo fino a lambire le sponde della modernità. Una magnanimità che nel Carducci innerva non solo la passione politica ma, spesso, in una dimensione oggi inattuale, anche certi testi creativi.

   Si ponga mente alla rivoluzione intervenuta nell’àmbito delle poetiche, tra la fin du siècle e gli esordi novecenteschi. Per dirla con Flaubert, il sublime d’en bas va prevalendo sul sublime d’en haut mentre la poesia tende allo statuto della musica, diventa cioè uno spartito quasi matematico a rispecchiare le segrete analogie fra le cose  (la linea Baudelaire-Mallarmé-Ungaretti); ovvero carica di valenze simboliche gli oggetti anche più umili mentre tende alla prosa pur senza confondersi con essa (la linea Browning-Eliot-Montale).

   Ma non intendo parlarvi della varia fortuna di Carducci all’alba del Novecento e per tutto l’arco del “secolo breve”, che si lega anche alla revisione storica nell’interpretazione del nostro Risorgimento, spogliata ormai di ogni superfetazione agiografica, e al tramonto progressivo del repubblicanesimo laico via via che andavano prevalendo istanze e parole d’ordine dei movimenti di massa con le relative ideologie. In ogni modo, una cosa è l’eclissi della fortuna di un artista, altra cosa il rifiuto preconcetto, immotivato e quasi viscerale. Esso non può in alcun modo riguardare la maestria di Carducci prosatore, nelle sue polemiche e nelle sue ricerche, ma ancor più nei tanti carteggi (il suo è forse il più bell’epistolario della nostra letteratura): troppo facile dichiararlo fuori moda in un mondo che ha dimenticato lo strumento tradizionale della lettera, oggi trasformato nelle nuove modalità della posta elettronica e dei messaggi tramite cellulare.

   Lasciamo stare, però,  queste tentazioni. Vorrei invece riportarvi a quel lontano 18 agosto 1860, quando una missiva del ministro Terenzio Mamiani (che aveva prima sondato il quarantaseienne Giovanni Prati ricevendone una rinuncia) proponeva al venticinquenne Carducci la cattedra di Eloquenza italiana nell’Università di Bologna. Era nella sostanza una chiamata “per chiara fama”, anche se a quell’altezza Carducci non poteva davvero definirsi un letterato illustre; era soprattutto il dare fiducia a un giovane che aveva offerto solo prove promettenti della sua valentia e operosità critica. Oh gran bontà de li ministri antiqui.. e in particolare di quel Terenzio Mamiani che con uno scritto del ’32 aveva offerto il destro a Giacomo Leopardi, nella Ginestra, di ironizzare sulle «magnifiche sorti e progressive»! Un bel progresso era invece svecchiare il corpo docente dell’Alma Mater immettendovi linfa fresca dalle nuove generazioni; e un bel monito per il localismo che ormai affligge le Università in Italia. 

    E’ lecito dunque domandarsi se l’apparente e spesso conclamata inattualità di Carducci non contenga fermenti capaci di trasmettere insegnamenti validi ancora oggi. Egli amava definirsi plebeo, ma non volgare, neppure socialista, e tuttavia sul problema dell’emigrazione italiana e dell’istruzione del popolo scriveva pagine pregnanti, mentre nel ’73 proclamava: «Il tempo dei privilegi è passato…». Senza cedimenti il suo patriottismo risorgimentale e quanto mai sincero il suo commuoversi retrospettivamente (1872) nel ricordare l’impressione che destò in lui, ragazzo, il primo risuonare nel 1848 dell’inno di Mameli, dopo che già nel ’46 egli si era commosso  per l’altro, ancor più mazziniano, inno dello stesso Mameli Dio e il popolo. Lo stesso si dica per l’epopea garibaldina, rivissuta a distanza, nel 1882; o per la sincera venerazione espressa nel ’72 nei confronti della «letteratura di Voltaire e di Rousseau, di Diderot e di Condorcet, liberatrice del genere umano». Forse meno inattuale l’etica del sacrificio, l’”eroismo del quotidiano”, quel sentirsi un “operaio della cultura”: siano pure valori propagandati in un’epoca dove il dovere del lavoro e dello studio trovava mediatori ben più popolari, come il Collodi dei Giannettini e dei Minuzzoli (o del dottor Boccadoro) o il De Amicis del Piccolo scrivano fiorentino, sullo sfondo del Mazzini  autore dei Doveri dell’uomo.

   Qui però si ponevano le basi per la sua funzione di maestro; e sarebbero tutte da rileggere le parole da lui rivolte agli scolari nel 1896 in occasione del primo giubileo di magistero, che potrebbero ben commentarsi con pagine di George Steiner: l’ insegnamento  come “vocazione” o “chiamata”, la fiducia nella memoria («Imparare a memoria, par coeur, significa precisamente imparare con il cuore»), il privilegio della professione di maestro («Risvegliare in un altro essere umano forze e sogni superiori alle proprie; indurre in altri l’amore per quello che amiamo; fare del proprio intimo presente il loro futuro: è una triplice avventura senza pari»). Lo stesso Steiner confessa di aver tardato fin troppo a comprendere che «l’effimero, il frammento, la derisione e l’autoironia sono i modi fondamentali del modernismo» e a rendersi conto che «le interazioni fra cultura alta e cultura popolare, in particolare tramite il cinema e la televisione» avrebbero «in gran parte sostituito il pantheon monumentale», insomma ogni canone classico. Carducci viene prima di questa svolta epocale, e ben se ne era avveduto uno spirito irriverente come Giovanni Papini, certo poco tenero col poeta, ma ammirato di fronte a questo professore mai compiaciuto del suo ruolo, ma cittadino educatore polemista senza macchia e senza paura, cultore di una poesia come un’«arte quasi materiale che vuol gusto, occhio, fatica, memoria, ricette antiche, accorgimenti e ingegni nuovi».

   Ciò equivale a prospettare il salvataggio del passato attraverso la storia, ma anche e soprattutto attraverso la letteratura. Ciò che ci ha lasciato Carducci è infatti soprattutto il dono dello studio come colloquio coi libri, avvertiti quali esseri vivi, amici che non ci vengono mai meno: che è poi il retaggio più alto dell’Umanesimo. Del resto, è questo il succo del discorso di Serra (1913), quando parlava di una «vita tutta votata alla religione dell’arte, alla conversazione di tutti i grandi che sono passati prima di noi sulla terra e che vivono ancora nelle parole che noi sappiamo intendere e raccogliere dentro l’anima». Dunque, per Serra, un Carducci non inattuale; come anche per Thomas Mann, che nella Montagna incantata lo raffigurava attraverso le parole di un discepolo, Lodovico Settembrini, quale “grande poeta e libero pensatore”, «dieses grossen Poeten und Freidenkers» . 

   Tutto ciò non significa rinunciare al contatto con le persone che ci vivono accanto o all’impegno quotidiano lontano dallo scrittoio, persino ai piaceri della vita e del lavoro. E mi viene qui naturale puntare sul rapporto fra Carducci e Bologna, senza arrestarmi al dato, messo bene in luce dal Papini, che Carducci è stato «lo scopritore della bellezza di Bologna», il primo ad accorgersi che la nostra città «non è soltanto la dotta e la grassa, ma una delle più belle città d’un paese ch’è tutto bello». Quasi miracoloso, l’ambientarsi di un toscano fino al midollo in una città come Bologna, scissa nei secoli fra due estremi, che pure ha saputo sempre equilibrare (lo intuiva già lo Stendhal). Una città che aveva saputo far convivere le novità metafisiche del dolce stil novo e la carnalità delle ballate popolari trascritte entro i registri dei notai nei Memoriali del Comune. Una città che, vissuta da Leopardi nel 1826, univa le cromatiche bellezze della festa degli addobbi  alle insidie delle aggressioni notturne (il poeta girava col buio tenendo dei soldi pronti nel taschino per l’eventuale ladro di turno). 

    Ebbene, non apparirà arbitrario vedere queste due Bologne conciliate in Carducci, che a sua volta seppe armonizzare due estremi che male possono coesistere, la poesia e la cattedra. E non è un caso che Bologna, allora, l’abbia ricambiato, vedendo in lui l’uomo completo, il generoso comunicatore, a volte poeta sempre maestro; non un personaggio d’eccezione, per dirla con Papini, «uno di quei giganti che si levano sugli altri come esseri d’una schiatta rara e diversa e danno al mondo lo spettacolo di superumane passioni o il segreto d’una strada nuova». Con tutte le limitazioni messe in campo, persino lui, Papini, doveva ammettere che in Carducci «tramezzo la mora urtante degli imparaticci e dell’erudizione storica, si trovano le poche gocciole di lirismo vero e forte che l’Italia ha dato dal ’70 al ‘95». E forse il prosatore piaceva ai bolognesi più del poeta, se Prezzolini non si peritava di affermare che «la sua prosa netta, nervosa, variata di umori e di trovate offre sempre al lettore d’oggi un’isola di sanità e di sincerità» e di definire l’autore «una delle più simpatiche e grandi figure della letteratura moderna».

   Tuttavia ieri restava e oggi egli resta l’esponente di un’Italia minoritaria, che ha trovato una sua espressione storica nel Partito d’Azione (nella sua vicenda secolare, da Mazzini e Garibaldi a Gobetti, Salvemini e oltre), ugualmente deluso dalle realizzazioni prima del Risorgimento, poi delle democrazie dopo la sconfitta delle dittature. Esemplare il disinganno di Carducci, rispetto alle speranze coltivate dai padri risorgimentali, per la mancanza di ogni idealità nell’«Italia sciagurata e sciamannata […] di Rattazzi e Depretis» (Papini): un «vergognoso contrasto», avvertito «in modo vivo, pungente, ammonitore» dalla sua «personalità schietta, selvatica, intransigente» (Prezzolini). Il carduccianesimo come fatto di costume esiste, sia pure di segno opposto rispetto al successivo dannunzianesimo; ma non è mai  un fenomeno di massa. Il che non esclude l’ importanza di Carducci per la «construction de la nation italienne» (è il titolo di un libro recente di Laura Fournier). Anche se le stagioni sono diverse (di mezzo ci sono il Quarantotto e le guerre di Indipendenza), va  detto senza ambagi che certe impietose diagnosi di Carducci sembrano ripercorrere il tracciato dell’amaro ma lungimirante referto di Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani (1824). 

   Infine, non si può dimenticare che questo grande professore ci ha lasciato anche un bel manipolo di poesie vere, che resteranno anche nel terzo millennio,  non solo per gli italiani  e non solo per la generazione che come la mia era avvezza ad imparare a memoria molti testi carducciani. Si ricordi che nel 1913 uno spregiudicato alfiere della modernità come Ardengo Soffici, pur non risparmiando critiche di fondo all’opera carducciana («molto e molto è da rigettare come falso, fittizio, declamatorio, e letterario»),  non poteva non ammettere che «appena quattro o cinque delle sue prose e una ventina delle sue poesie, oltre i sonetti ça ira, sono belle in tutto e per tutto (ma queste prose e poesie, intendiamoci, capaci di far tremar d’entusiasmo, di mostrar lampante la grandezza di un uomo e, pertanto, degne di passare alla posterità)». Personalmente, anche se nella memoria mi restano incancellabili alcuni capolavori poetici (da Faida di comune al Comune rustico, per intenderci), ritengo che il Carducci più valido sia il prosatore. Questo, anche in una prospettiva di recupero del nostro autore all’intersezione fra letterature antiche e moderne: dove  Carducci si pone come valido mediatore grazie ad una prodigiosa erudizione, che lo portava a spaziare fino a tutto il mondo greco.

   Resta il fatto che oggi, in età mediatica, il mondo di Carducci si pone sotto l’insegna della inattualità. Riassumendo, non possono non essere inattuali il rifiuto del populismo, l’invito ai connazionali perché “leggano prima di scrivere” e “facciano prima di parlare”, il rifiuto di ogni pavido moderatismo, l’«anteporre sempre nella vita l’essere al parere, il dovere al piacere», il disprezzo per qualsiasi tipo di giovanilismo, lo stampo classico della sua scrittura e, in particolare della sua poesia, pur attraversate da flussi di  schietto romanticismo; infine una cultura sconfinata per quanto troppo esclusivamente addetta al campo letterario a scapito della filosofia e delle scienze. Eppure da tutto questo può venire una salutare “spolveratura” di Carducci, troppo presto messo in soffitta, lui che è stato un energico sperimentatore; ma anche un invito al rinnovamento della scuola e dell’università sotto il segno della serietà degli studi, oltre che di una conciliazione fra le radici antiche e le istanze della modernità.

    Non so resistere alla tentazione di chiudere con un sonetto non abbastanza noto, scritto da Carducci nel 1852, quando aveva appena diciassette anni (il titolo originario suonava Ad Enrico Nencioni, dal monte Amiata): 

   Candidi soli e riso di tramonti, 

mormoreggiar di selve brune a’ venti

con sussurrio di fredde acque cadenti

giù per li verdi tramiti de’ monti,

   ed Espero che roseo sormonti

nel profondo seren de’ firmamenti,

e chiara luna che i sentier tacenti

inalbi e scherzi entro laghetti e fonti,

   questo m’era ne’ voti. Or miei desiri

pace ebber qui tra fiumi e tra montagne

de le secure muse in compagnia:

   pace: se non che te ne’ miei sospiri

chiamo, te che da noi ti discompagne,

e il caro aspetto de la donna mia.

   Un testo così eccitante, davvero inattuale, e non perché screziato di memorie letterarie (Catullo, Properzio, Orazio, Petrarca, ma anche il modello strutturale del plazer di Cavalcanti, Biltà di donna e di saccente core). Esso è infatti – per dirla con l’Italo Calvino delle Lezioni americane - un inventario delle bellezze del mondo. Ma non sarà inutile ricordare che, a distanza di 64 anni da quel sonetto, nel 1916, un futuro premio Nobel esordiva anche lui giovanissimo, appena ventenne, con un inventario però delle pene del mondo: «Meriggiare pallido e assorto / presso un rovente muro d’orto…»,  carico di echi letterari e pure quanto mai originale. Non vogliamo qui stabilire graduatorie poetiche; di fatto, il messaggio finale che ci viene dal Carducci è quello di un’accettazione piena della vita che esorcizza il male di vivere. Non dimentichiamo che, pochi anni dopo il giovane Montale, la Coscienza di Zeno si chiudeva con il terribile aforisma: «la vita attuale è inquinata alle radici».

   Vorrei lasciare l’ultima parola alla storia della lingua  e al responso asettico del nostro grande vocabolario storico, ormai concluso: che potrebbe anche fornire un’ulteriore giustificazione del titolo forse provocatorio che ho dato a questa  prolusione. Il lemma inattualità vi è registrato grazie a due soli esempi, tali però da rendere non abusivo, da parte mia,  vedere realizzarsi, proprio nell’inattualità, il bello nella vita e nell’arte. Un primo esempio si deve a Giovanni Gentile, in un passo della Filosofia dell’arte (1931), dove la parola si lega al suo concetto di “atto”, rispecchiando dunque, di un qualcosa, il non essere atto, e cioè non pienamente reale: «La natura […], come puro sentimento, è inattuale; la sua realtà è nel pensiero, nell’Io. Ma nella sua inattualità, come sentimento, lungi dall’essere priva di bellezza, essa è la stessa bellezza». 

   L’altro spetta ad Ardengo Soffici (nei Primi principi di un’estetica futurista, 1914-17 e 1920); e il passo suona così: «Dal Café de Paris, dove sedevo, contemplai una volta il cielo attraverso le rame degli ippocastani del boulevard. Era violetto, e qualche stella e la luna pendevano nello spazio, limitato dalle fronti dei palazzi sbiaditi, dove parevano piccolissime, straniate, e come umiliate dalla loro inattualità». Vi si allude al prodigio di una natura trasformata dagli artifici della modernità e quindi più affascinante della natura tradizionale, scevra o meno di tracce umane. 

   Nei Mottetti di Montale, entro le Occasioni, ce n’è uno che esordisce:

        Addio, fischi nel buio, cenni, tosse

        e sportelli abbassati. E’ l’ora. Forse 

        gli automi hanno ragione. Come appaiono

        dai corridoi, murati!

Ma la scena – archetipica per la modernità – del commiato alla stazione, magari in una mattina d’autunno, dalla persona amata, era già ben delineata in Carducci:

         [...] E gli sportelli sbattuti al chiudere

         paion oltraggi: scherno par l’ultimo 

         appello che rapido suona:

         grossa scroscia su’ vetri la pioggia…

   Non stupirà, infine, che questo maestro inattuale abbia qualcosa da dirci, se certi suoi versi avvampavano la memoria del nostro maggior poeta del Novecento, che nessuno direbbe in sintonia con Carducci. La verità è che, se le sorti del nostro paese e la sua crescita si giocano sulla cultura, cioè sull’istruzione e sulla ricerca, il paradigma carducciano rischia di diventare di forte attualità.

                                                  Emilio Pasquini
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