LEZIONE DOTTORALE

L’Analogia: Cuore della cognizione


“Bononia” e la sua universitas non sono affatto posti alieni per me; anzi, sono luoghi preziosi e cari. Nel 2001–2002, ho passato un anno sabbatico all’Unibo con i miei figli Danny e Monica, ospitato dai Dipartimenti di Matematica (grazie a Alberto Parmeggiani) e di Glottologia (grazie a Alex Passi), con l’aiuto dell’Istituto di Studi Avanzati (grazie, Roberto Scazzieri) nonché della Scuola Superiore di Studi Umanistici (grazie, Umberto Eco), e dopo quell’anno sono tornato a Bologna tante volte che a contarle non riuscirei. Basta dire che per me è uno dei posti più importanti nel mondo, ed è per tale ragione che mi sento così onorato in questa occasione splendida e commovente.


Vorrei esprimere molte grazie al Magnifico Rettore Ivano Dionigi che, 12 anni fa, in qualità di Direttore del Dipartimento di Filologia Classica e Medioevale, mi ha invitato a partecipare a un simposio che aveva organizzato sul poeta romano Lucrezio. Così ci siamo conosciuti e ho un bel ricordo di un paio di mattinate gradevoli passate nel suo ufficio, discutendo De Rerum Natura nonché la natura del mio intervento. Il simposio su Lucrezio ha avuto luogo con éclat, e ancora, 12 anni più tardi, continua ad avere molti effetti positivi nella mia vita. Che bella cosa! Vorrei anche esprimere tante grazie all’ex-Rettore Fabio Roversi Monaco, anche lui Magnifico, per aver voluto conferire una laurea ad honorem a mio padre Robert Hofstadter, un evento che purtroppo non si è mai svolto dato che mio padre era troppo malato per attraversare l’oceano. Finalmente oggi, 23 anni dopo la sua scomparsa, il suo diploma è stato consegnato a me. Apprezzo enormemente il simbolismo inerente a questo evento a due facce. E vorrei esprimere la mia gratitudine senza limiti al mio collega e caro amico Maurizio Matteuzzi, che è all’origine di questa cerimonia. È stato lui a concepire l’idea di una laurea ad honorem per me da parte dell’Alma Mater Studiorum, ed è stato principalmente lui a spingere e tenere viva questa idea per un lungo periodo. Il frutto di tutto questo lavoro si realizza oggi e qui. Sono davvero grato a Maurizio, nonché al suo giovane collega Francesco Bianchini, per tutto quel che hanno fatto per me. Ci sono tanti altri cari amici bolognesi che vorrei ringraziare per la loro amicizia di lunga data e per il loro sostegno fedele, ma sarebbe artificiale menzionare solo certi nomi, quindi mi fermo qui, per poter passare a un argomento che mi sta a cuore: il ruolo centrale delle analogie nel pensiero.

Nel 1854, il matematico britannico George Boole pubblicò The Laws of Thought — un libro il cui argomento, malgrado il suo titolo, non era la psicologia bensì la logica. Ai tempi di Boole, si supponeva che i processi sottostanti il pensiero umano appartenessero alla logica, visto che tutti sapevano o ritenevano che ciò che distingue gli umani dagli animali è il fatto che noi ragioniamo, ma gli animali no. Questo era visto come il marchio ufficiale della mente umana. Nel XX secolo, se gli psicologi hanno studiato il pensiero infantile, hanno riservato scarsa attenzione al pensiero degli adulti, poiché la sua chiave era chiaramente la logica. Attorno al 1960, tuttavia, lo psicologo inglese Peter Wason ha scoperto varie circostanze in cui il pensiero adulto era tutto tranne che logico; questo ha condotto a nuovi approcci mettendo in luce fenomeni mentali lontani dalla ragione.


Tra le nuove strade investigate dagli psicologi c’era l’analogia. È stato Aristotele il primo a definire e discutere l’analogia, concentrando la sua attenzione su casi della forma “A sta a B come C sta a D” (per esempio, “Democrito sta agli atomi come Aristotele sta alle analogie”, oppure “il Papa sta alla Chiesa come il papà sta alla casa”). Gli psicologi, pur riconoscendo che il pensiero analogico andava ben oltre tali “analogie proporzionali” con il loro sapore rigoroso e quasi-matematico, hanno comunque limitato i loro studi dell’analogia al suo ruolo nella risoluzione di problemi formali e nel ragionamento quotidiano. Questo ha costituito senz’altro un notevole avanzamento, ma ciononostante, nei congressi di psicologia odierni, l’argomento dell’analogia è generalmente incluso soltanto in sessioni dedicate ai processi di ragionamento; in altre parole, invece di essere considerata centrale nella cognizione, l’analogia tende tutt’oggi ad essere vista meramente come un sofisticato strumento di logica, a cui si attinge solo in speciali circostanze piuttosto rare. Anche dopo tutti questi anni, dunque, l’analogia rimane purtroppo marginalizzata dai professionisti, come se fosse, per così dire, la Cuorgnè della cognizione. E se per caso non sapete dov’è Cuorgnè, tanto meglio! Questo rivela perfettamente il problema — Cuorgnè, bel paesino piemontese, sebbene sia pittoresca e incantevole, è piccola e remota anziché dominante e centrale.


Questa percezione quasi universale della natura del pensiero analogico è un gran peccato, perché in realtà l’analogia pervade profondamente il pensiero. Lungi dall’essere la sperduta Cuorgnè della cognizione, o forse la splendida Sardegna o perfino la tosta Toscana della cognizione, l’analogia è di una natura del tutto diversa: l’analogia è il vasto sistema di trasporti della cognizione, comprendendo tutti i binari ferroviari, tutte le rotte aeree, tutte le autostrade e superstrade, tutte le strade statali, tutti i ponti, tutti i grandi viali, tutte le vie locali, tutti i minuscoli vialetti e perfino tutti i marciapiedi, tutti i sentieri e tutti i corridoi, tutte le scale che vanno su nonché quelle che vanno giù — per farla breve, l’analogia è quel che ci porta a ogni destinazione mentale possibile. È il modo di arrivare a ogni idea, per quanto sia piccola o banale. Invece di essere rare, le analogie sono eventi mentali ipercomuni, anzi onnipresenti, generati parecchie volte ogni secondo, ed è solo grazie alla continua cascata di analogie nel nostro cervello che riusciamo ad orientarci nel mondo. Mettiamola così: della cognizione l’analogia non è per niente la Cuorgnè; ne costituisce il cuore. E ovviamente, privo del suo cuore, il pensiero morirebbe istantaneamente.


Ma che cos’è il pensiero analogico se non consiste in esercizi formali, magari divertenti, come “Che cosa sta all’Italia come l’analogia sta al pensiero?” o “Che cosa sta a Ginevra come la torre Eiffel sta a Lutezia?”? Un’analogia consiste principalmente nella percezione rapidissima di importanti, ma spesso nascosti, elementi comuni tra due situazioni — anzi, tra due strutture mentali. Una di queste due strutture mentali è appena stata costruita, e rappresenta una nuova circostanza nella nostra vita, una situazione che stiamo affrontando nel momento presente. È la riflessione nella nostra testa di una circostanza esterna (o a volte interna). L’altra struttura mentale è vecchia, nel senso che esisteva già nel nostro cervello; essa rappresenta un qualche aspetto della nostra passata esperienza immagazzinata in una maniera concisa. Un altro nome per tali strutture mentali già esistenti è concetto o ricordo. In una parola, dunque, un’analogia adeguata permette a una persona (o a un animale) di associare una cosa nuova a un concetto già esistente, cioè di trattare qualcosa di fresco e non conosciuto come se fosse familiare. Quale potrebbe essere l’utilità di una tale associazione creata in un lampo? Ebbene, se io lascio perdere gli attributi di superficie della situazione che affronto per invece focalizzarmi sulle sue proprietà più astratte, posso trarre vantaggio dalle mie conoscenze passate per orientarmi in questa situazione sconosciuta. Eccone l’utilità, ed è enorme.


Se dovessimo affrontare il mondo senza mai poter fare assegnamento sul nostro passato, saremmo simili a perenni neonati per i quali ogni sensazione fosse totalmente nuova. Eppure, e per fortuna, non è la nostra sorte. Anzi, se è vero che ci troviamo continuamente di fronte a situazioni nuove di zecca, non si tratta di situazioni senza precedenti. Pensate, per esempio, a un ascensore in un albergo che non conoscete — diciamo, in un albergo a Cuorgnè. Per usarlo, fate affidamento inconsciamente sulle esperienze precedenti che avete avuto in altri alberghi e in molti altri luoghi. Innanzitutto, avete un’intuizione non verbale che un ascensore si troverà molto probabilmente in un’area leggermente incassata nel muro di un corridoio vicino alla reception, e avete un’altra intuizione su dove, nel muro, si troveranno uno o più pulsanti di chiamata — approssimativamente a quale altezza, a quale distanza dalle porte, e quale grandezza hanno, e quale forma. Siete in grado di anticipare quali sensazioni proverete nel premere quel pulsante (quanto è duro, quanto si sposterà, la sua temperatura, ecc.), e che esso, oppure una spia nei pressi, in quel momento può cambiare colore. Vi aspettate un piccolo “ding” quando arriva una cabina dell’ascensore, e vi aspettate, dopo un “ragionevole” lasso di tempo (qualche secondo), che una porta si apra scorrendo, o forse che due porte si aprano separandosi. Vi aspettate che la cabina abbia un pavimento rettangolare grande più o meno come quello di una piccola stanza, e forse che una delle sue pareti abbia uno specchio. Vi aspettate un pannello di pulsanti su uno o entrambi i lati della porta, e avete di nuovo aspettative sulle forme, le dimensioni, e la disposizione di quei pulsanti. E sapete come usare i pulsanti grazie all’esperienza non soltanto con gli ascensori, ma con le tastiere dei computer, i telecomandi della TV, i cruscotti delle macchine, e così via. Tutte queste analogie, a molti livelli di scala, scaturiscono spontanee nelle nostre menti. Si producono istantaneamente e inconsciamente. Se alcune sono futili e trascurabili, altre sono cruciali e indispensabili. Infatti, se fossimo all’improvviso privati della nostra capacità di fare analogie, la nostra vita sarebbe un caos continuo, e ahimè, non sopravvivremmo per molto tempo.


Qualcuno potrebbe protestare dicendo che quando cerchiamo e poi usiamo un ascensore in un albergo non familiare, non si tratta di un’analogia (per non parlare di molte) ma solo di uno sfruttamento di esperienze vissute nel passato. Questa reazione, per quanto sia genuina, è molto ingenua. Certo, quel che facciamo ad ogni momento dipende intimamente dal passato, ma come si potrebbe mai approfittare del passato se non facendo un confronto sistematico e rapido tra vari aspetti particolari della nuova situazione (tradotta e compressa in una struttura mentale) e aspetti corrispondenti di certe situazioni precedenti immagazzinate in memoria e ricavate con cura? Senza un fascio coerente di corrispondenze mentali, non c’è comprensione. E questo fascio coerente di corrispondenze scoperte quasi istantaneamente porta un nome. Il suo nome è analogia.

Se si va alla loro ricerca, le analogie saltano fuori in ogni dove. Questo vale specialmente per l’uso di parole che etichettano nuove situazioni, poiché l’etichettare qualcosa implica l’ignorare i suoi dettagli, che sono senza fine, e rimpiazzarlo con una cosa analoga astratta. Di conseguenza, per esempio, uno specifico oggetto vivo e con quattro zampe che compare nel giardino dei miei amici padovani non viene compreso tenendo conto di ciascuna delle sue infinite specifiche caratteristiche; diventa per me semplicemente una tartaruga. Il fascio coerente di corrispondenze mentali costruite in un lampo — cioè, l’analogia — mi fornisce una categoria che mi orienta dirimpetto a questo oggetto finora mai visto. Ti ringrazio, analogia, per aver messo il tuo dito su una categoria adatta! 

Prendiamo un altro esempio quotidiano. Una specifica struttura che collega i due lati di un fiume, progettata con tanta cura da un architetto e coscienziosamente costruita da una squadra di operai, viene percepita semplicemente come un ponte. Ti ringraziamo ancora una volta, analogia, per aver ricavato la categoria adatta! E così via, per tutto il resto.


All’inizio, può sorprendere che io scelga di chiamare l’etichettatura di una tartaruga o di un ponte un’analogia. Non si tratta semplicemente di un atto di categorizzazione? Certo! Ma riflettendoci, ci si rende conto che questi minuscoli atti mentali, queste categorizzazioni banali, consistono proprio nel creare un fascio coerente di corrispondenze tra due strutture mentali, una nuova e una vecchia — e zac! si vede che questi atti mentali rispondono perfettamente alla definizione di “analogia” che ho dato prima.


Mi chiederete allora se ritengo che la scelta di ogni singola parola si svolge veramente tramite la creazione di analogie. Assolutamente! E per vedere questo sotto un’altra luce, diamo adesso un’occhiata a un certo tipo di errore del discorso. Tempo fa, una bambina di due anni, fiera de sé stessa, esclamò con gioia, “Guarda, ho spogliato la banana!” Ovviamente noi, al suo posto, avremmo detto “L’ho sbucciata”, ma quel verbo non le era familiare. La bimba è quindi ricorsa a un concetto a lei familiare, un concetto analogo: chiaramente, l’atto di sbucciare una banana è analogo a quello di spogliare una bambola. Ma non è che la bimba sentisse  nella sua testa l’assenza della parola giusta; a lei l’etichetta “spogliare” è venuta direttamente, senza la sensazione di colmare un “buco” lessicale. La scelta della parola è stata il risultato di un’analogia inconscia.


Un’altra volta, un bimbo di cinque anni disse, “Attento, zio, la tua sigaretta si sta sciogliendo nel portacenere!” Per noi, la sigaretta si stava consumando, ma questa parola leggermente sofisticata non si era ancora installata nel lessico del bimbo, ed egli ha quindi estratto dal suo lessico la parola più adatta che possedesse, una parola che descrive un fenomeno simile, o se posso dire, un fenomeno analogo. Di nuovo, non si trattava di una ricerca conscia di un fenomeno familiare simile ma diverso al fine di evocare un’immagine pittoresca; per il ragazzo, il concetto ricavato era immediato e preciso, proprio come per l’adulto che senza sforzo chiamò “tartaruga” un oggetto vivo e quadrupede che non aveva mai visto prima. La tartaruga gli sembrava semplicemente un caso mai visto prima di un fenomeno già conosciuto. Ed era proprio così anche per il bimbo di cinque anni: qualcosa si scioglieva, e basta. Si trattava di una situazione da etichettare con la parola sciogliersi. Ha ricavato questo verbo tramite un’analogia da lui trovata con eventi nel suo passato.

Un’altra volta, un certo adulto (di fatto, io stesso) dichiarò, “La nostra casa è nata negli anni trenta”. Anche se non ero privo della conoscenza del concetto (e della parola) costruito, un altro concetto — nato — mi è venuto in mente più rapidamente, e mi è scappata la parola senza che avessi il tempo di monitorare e censurare la mia scelta. Una nascita è ovviamente alquanto simile all’atto di costruzione di una casa; dietro le quinte, quest’analogia ha fatto per me la scelta della parola.


La tesi che difendo qui è che ogni scelta di parola viene fatta grazie ad analogie — dunque, molte analogie ogni secondo! Posso illustrare questa tesi in un altro modo tramite un altro tipo di errore del discorso — gli amalgami lessicali. La scelta di parole ci sembra automatica; non ci accorgiamo delle intense lotte invisibili sottostanti a ogni singola scelta di parole nel nostro cervello. Ma il fatto è che le situazioni non hanno nomi intrinseci; anzi, le etichette che ricaviamo così rapidamente sono il prodotto di ricerche inconsce di situazioni analoghe nel passato. A volte ci imbattiamo simultaneamente in due o più possibilità e allora ci troviamo in imbarazzo. Una decisione dev’essere presa, e (anzi, ma) a volte non riusciamo a prenderla in tempo. Il risultato? Un amalgama curioso di due o più etichette. Per esempio, un padre impaziente ha detto un giorno a sua figlia, “Puoi dire a tuo fratello di vendere subito?” Eppure il padre non voleva che suo figlio vendesse checchessia. Non era per niente una situazione del tipo vendita. Nella sua mente, la situazione si trovava a metà strada tra due tipi di situazione a lui molto familiari: situazioni di venuta e situazioni di discesa. Il processo di scelta di parola, che normalmente si svolge in modo invisibile e senza traccia, si è svolto in questo caso con più difficoltà del solito e quindi ha lasciato una traccia udibile. La situazione nuova ha attivato due concetti preesistenti e li ha attivati allo stesso livello, producendo una lotta tra di loro, la cui traccia udibile era la parola “vendere”, un amalgama piano delle parole “scendere” e “venire”.


Questo tipo di errore, che con un orecchio attento uno può sentire tante volte ogni giorno, rivela con grande chiarezza la ricerca inconscia del concetto più adatto, di fronte a una nuova situazione che reclama di essere etichettata rapidamente. Se la maggior parte del tempo non percepiamo, nelle parole pronunciate, alcuna traccia di un conflitto sotterraneo, è solo perché di solito la lotta tra rivali non è tanto serrata. Fra tutti i concetti rivali che sono stati attivati simultaneamente, in genere uno domina tanto che la lotta si risolve tranquillamente senza lasciare la benché minima traccia udibile. Ciononostante, una lotta dietro le quinte c’è sempre, sottostante ad ogni scelta di parola, perfino nel caso di parole iperfrequenti come “casa” o “bene” o “essere”, perché c’è sempre una gara tra diversi concetti che si credono rilevanti alla situazione, che reclamano di essere usati, e che fanno del loro meglio per sconfiggere i loro rivali e dominare.


Parlo non solo di sostantivi come “cane” e ponte”, ma anche di verbi (“sbucciare”, “sciogliersi”, “venire”, “scendere), nonché di aggettivi (“brutto”, “delizioso”), di avverbi (“magari”, “assai”, “quasi”), di preposizioni (“da”, “con”, “malgrado”), e addirittura di congiunzioni (“e”, “ma”, “oppure”, ecc.). Prendiamo le congiunzioni, e in particolare il caso delle situazioni ma. Qual è la natura delle situazioni in cui ci viene in mente di dire “ma”? Sono situazioni retoriche, va da sé — situazioni di comunicazione, situazioni in cui pensiamo di anticipare le aspettative dei nostri ascoltatori, situazioni in cui vogliamo avvertire gli ascoltatori che nonostante le parole che abbiamo appena pronunciate, c’è un’idea in arrivo che contraddirà le aspettative evocate. Per esempio, “Adoro Marte ma non i Marziani.” L’aspettativa naturale è che uno che adora Marte adorerà ovviamente anche i suoi abitanti, e siccome in questo caso l’aspettativa è falsa, il locutore perspicace inserisce la parola “ma”. Per farla breve, si tratta di una situazione ma, o se preferite, di una situazione con molta “ma-ità”. In altre parole, l’uso di un “ma” è un’avvertenza agli ascoltatori, che li avvisa di non cadere in una trappola di stereotipi evocati da quel che il locutore ha appena detto. “Il cioccolato può farci del bene — ma non è bene mangiarne troppo.” “I cani sono in genere dolci — ma alcuni sono pericolosi.” “Il film era molto breve — ma molto bello.” Tutte queste situazioni con parecchia “ma-ità” condividono un cuore comune, e il locutore, mentre parla, riconosce istintivamente questa essenza comune proprio come un alpinista allenato riconosce istintivamente un appiglio non affidabile in mezzo alla rupe che sta scalando. Proprio come l’alpinista che si dice, “Anche se quell’appiglio mi tenta, lo devo evitare!”, il locutore, pronunciando “ma”, dichiara ai suoi ascoltatori, “Anche se pensate di sapere quel che consegue, dovete evitare le conclusioni troppo semplicistiche!”


Le situazioni ma sono situazioni che spuntano nel mondo del discorso anziché nel mondo fisico — ma non è che questa differenza rende le situazioni ma meno reali di quelle fisiche, come per esempio le situazioni ponte o le situazioni sciogliersi. Noi esseri umani ci orientiamo nel mondo delle idee astratte e della comunicazione interpersonale proprio come ci orientiamo nel mondo fisico. Provo ad essere più concreto. Il mio amico Frank mi ha detto una volta, “Mia figlia Sara è una sciatrice eccellente e un giorno si è — uhh, voglio dire, ma un giorno — si è ferita facendo una discesa rapida”. In mezzo alla sua frase, Frank si è accorto di aver categorizzato male la situazione retorica in cui si trovava con me. Non si trattava di una situazione e (una situazione con “e-ità”, per così dire), ma di una situazione ma. L’aspettativa ovvia evocata dalle parole “sciatrice eccellente” era che Sara non sarebbe caduta e che, anche se fosse caduta, non si sarebbe ferita. Ma siccome Frank sapeva che questa aspettativa probabile del suo ascoltatore era sbagliata, è tornato indietro per correggersi e poi riprendere il discorso. Riassumendo, la scelta della congiunzione ma si fa sempre per analogia — cioè, il riconoscimento di situazioni ma nel discorso si fa per analogia con migliaia di altre situazioni ma che si sono già vissute.


Vorrei ora salire a un altro livello di analogie. Si tratta sempre, però, di analogie banali — “banalogie”, le potremmo chiamare — che sono il pane quotidiano della conversazione. Eppure non si tratta della scelta di una parola, ma di espressioni più lunghe. Passiamo al concreto.  Cosa voglio dire se dichiaro, “Con questo salto al supermercato prenderò due piccioni con una fava”? Posso voler dire, per esempio, che farò le mie spese e in più incontrerò mia figlia che mi aspetta lì. Si tratta di due “piccioni” (una commissione e un incontro) “presi” con una “fava” (un viaggio in automobile). Ma è raro che uno si immagini due piccioni veri e una fava vera quando si usa questa espressione idiomatica tanto familiare, perché ormai è una locuzione lessicale piuttosto indivisibile, proprio come parole come “sciovia” o “grattacielo” o “pomodoro” o “sorridere”. Ma se è vero che non vediamo né i piccioni né la fava in situazioni che evocano l’espressione, allora in che senso facciamo un’analogia quando ricaviamo questa espressione dal nostro lessico mentale? Con che cosa facciamo un’analogia? Ebbene, abbiamo tutti imparato passo passo l’espressione, sentendola applicata da vari locutori a situazioni molto diverse, come “Leggendo questo libro prenderò due piccioni con una fava — farò un favore al mio amico, che l’ha scritto, e allo stesso tempo imparerò qualcosa sui colibrì!” oppure “Andando a Ginevra in treno si possono prendere due piccioni con una fava — ci si gode il paesaggio e allo stesso tempo si risparmiano dei soldi”, oppure “Con questa bella cerimonia l’Università di Bologna prende due piccioni con una fava, dato che nello stesso momento conferisce due lauree ad honorem, una a un padre e l’altra a suo figlio”. Sono io uno dei piccioni e mio padre è l’altro! E questa cerimonia è una fava! E l’atto di uccisione è invece un atto di generosità!


Ogni applicazione della frase idiomatica arricchisce il nostro senso di quando è adatto emettere l’espressione prendere due piccioni con una fava. Se ora il senso astratto di queste parole ci sembra chiaro come il sole, non era così all’inizio, al tempo dei nostri primi contatti con la frase, quando avevamo forse 8, 9 anni. A quell’età non è ovvio qual è il cuore astratto condiviso da tutte queste situazioni così diverse, e ci vogliono molti esempi prima che il concetto si possa mettere a fuoco. E man mano che interiorizziamo questo nucleo astratto, formiamo una nuova struttura mentale con la quale si possono fare analogie. Uno fra i molti esempi di questo concetto astratto è — e questo non dovrebbe sorprendervi — l’immagine di un cacciatore che uccide due uccelli con un solo sparo. Ma questa immagine interessante, anche se fa senz’altro parte del concetto, non è il concetto intero; ci manca molto! Con ogni probabilità c’è un vero evento che è stato primordiale nel fondare questo concetto, un primo uso dell’espressione che da bambini abbiamo capito, che ci ha colpiti per la sua chiarezza, e questo evento con due bersagli e una freccia è rimasto per noi centrale, anche se non ce ne ricordiamo più al livello conscio. E per finire la storia, questa categoria astratta, radicata nella nostra gioventù, basata su diversi eventi con diversi gradi di appartenenza, è la vecchia struttura mentale, la seconda struttura, con la quale facciamo un’analogia quando vediamo la doppia funzione del salto al supermercato e vogliamo esprimerla in parole. Non pensiamo veramente a piccioni o a una fava; pensiamo invece a un’idea astratta, a uno scheletro concettuale che collega tanti eventi con una doppia funzione. E così spero di avervi convinti che l’evocazione di questo concetto astratto e poi la scelta della sua etichetta linguistica vengono effettuate, proprio come l’evocazione e la scelta di qualsiasi parola semplice, attraverso la percezione di un’analogia.


Come la storia della crescita del concetto prendere due piccioni con una fava ha appena dimostrato, l’analogia è il motore che guida l’accrescimento dei concetti nel corso delle nostre vite. I concetti, anziché essere semplici e ben definite scatole dentro le quali tutte le entità e le situazioni possono essere precisamente, oggettivamente e meccanicamente classificate, sono strutture mentali fluide che, attraverso molte analogie successive, evolvono per tutta la durata della nostra vita. Per esempio, la prima parola di Armando, che ha un anno, è “Mamma”, e lui la usa per nominare la propria madre. Tuttavia, sua madre non è una cosa statica, ma un pattern, uno schema di cose che varia costantemente, al cui centro Armando ha identificato qualcosa di stabile e invariante. Se stiamo già avendo a che fare con l’astrazione e con il fare analogie, il concetto iniziale Mamma di Armando costituisce solamente le fondamenta di un futuro imponente grattacielo. Presto lui realizzerà che anche altri bambini hanno mamme. Si potrebbe dire che proprio in quel momento la parola “Mamma” perde la sua “M” maiuscola, anche se il piccolo Armando di maiuscole e minuscole non ne sa nulla. La parola “mamma” ormai sta per diverse persone, non solo per una.


Tra parentesi, facciamo un salto indietro nel tempo e un po’ verso nord est, per spiare Galileo Galilei a Padova, con il suo nuovo telescopio. (Se siete confusi, vi assicuro che questo salto spaziotemporale lo facciamo per fare una bella piccola analogia con Armando.) Vediamo Galileo che punta il suo strumento ottico verso il cielo e in particolare verso il pianeta Giove, il quale si rivela essere non un punto senza dimensione, ma un piccolo cerchio bianco bianco contro uno sfondo nero nero, e mirabile dictu, contro questo piccolo sfondo bianco si possono vedere quattro punti neri, ancora più piccoli, e con il passar di qualche giorno, questi puntini si spostano contro il loro sfondo bianco. Cosa vede Galileo? Potremmo dire che in quell’istante magico, vede cadere la “L” maiuscola all’inizio della parola “Luna”. Essa viene rimpiazzata da una “l” minuscola, come nell’espressione “le lune di Giove”. Una categoria che prima godeva di un solo membro, ne ha adesso cinque! La capacità del grande Galileo di fare analogie ha arricchito, e di molto, il suo concetto di luna, proprio come la capacità del piccolo Armando di fare analogie ha arricchito, e di molto, il suo concetto di mamma.

Poco dopo che la categoria mamma di Armando perde la sua “M” maiuscola, va arricchendosi in nuovi modi inaspettati, come per esempio tramite l’aggiunta della mamma del gattino dei vicini, dopodiché arrivano le mamme dei coniglietti e delle scimmie. A questo punto Armando sta volando, volando in una stratosfera di astrazione mai sognata. Eppure, malgrado tutte queste belle estensioni per analogia del concetto di mamma, Armando non ha ancora realizzato che anche i suoi stessi genitori hanno mamme! Un anno dopo, riderà da matto quando sua nonna gli dirà che una volta era restio ad accettare l’idea che la mamma di Armando avesse anche lei una mamma. Più o meno a questo stadio, la struttura mentale chiamata “mamma” nella testa di Armando diventerà anch’essa mamma, nel senso che partorirà un’altra categoria, quella ancora più astratta chiamata “madre”, e questa categoria estenderà a poco a poco i suoi tentacoli dell’astrazione fino ad abbracciare le madri mitologiche, Madre Natura, le terre madri, le schede madri, e persino la maternità celebrata in “L’ozio è la madre della filosofia”.  Mamma mia, che livelli di astrazione!


Come un altro esempio dell’estensione categoriale dovuta a una lunga cascata di analogie considerate i computer, spesso caratterizzati come lo sviluppo più rivoluzionario degli ultimi secoli. Ironicamente, però, abbiamo a che fare con loro attraverso analogie che utilizzano nozioni prevalentemente pre-informatiche:


Potresti per favore vedere se riesci a trovare la cartella dei “Conti” sulla mia scrivania? Dentro ci dovrebbe essere un documento che porta la data di ieri. Per favore copialo e metti la copia nella mia cartella delle cose urgenti da sbrigare, e per piacere mandamene anche una copia. Per finire, potresti riordinare la mia cartella piena di documenti da catalogare? Dovresti solo buttare via quello che non mi serve, e, quando hai fatto, svuota il cestino. Una volta finito, non dimenticare di chiudere tutte le finestre aperte. Grazie mille!

Trent’anni fa, tutto questo non sarebbe stato ambiguo, ma oggi ci si può chiedere se si sta parlando di oggetti su una scrivania fisica o di icone su uno schermo. Proprio come il concetto di “mamma” di Armando ha ceduto alle incessanti pressioni analogiche ed è cresciuto, così anche “scrivania” è stato testimone di una notevole estensione nei decenni più recenti. Le scrivanie virtuali di oggi sono collegate con altre scrivanie attraverso il fatto astratto dell’essere spazi di lavoro.


Tante analogie vengono create spontaneamente per un uso solo fuggente e poi vengono totalmente dimenticate. Si potrebbe dire che sono analogie usa e getta. In tali casi, nessuno prende atto del fatto di aver creato o sentito un’analogia anche se questa può essere abbastanza sottile. Vi faccio un esempio. Se dico a mio figlio, “Hai una piccola briciola proprio qui”, indicando col dito la mia guancia, lui non sarà mica confuso, perché vede l’analogia banale (seppur utile) tra la mia faccia e la sua. Capisce senza pensarci un attimo che sto parlando della sua guancia usando la mia come punto di riferimento. È un’analogia usa e getta perché nessuno ci fa la benché minima attenzione.


Anche la parola “lì” agisce spesso in un modo simile. Nel 1981 ho fatto una conferenza (tra parentesi, sul pensiero analogico!) in un’aula enorme nel dipartimento di fisica al Caltech, e, con mia grande sorpresa, è entrato il famoso fisico Richard Feynman — e dove si è seduto? Ma proprio lì! [Indicazione col dito del lato sinistro della sezione centrale della prima fila di sedili nell’Aula Magna di Santa Lucia.] Veramente? Ma com’è possibile indicare un posto in un’aula all’Unibo dicendo che Feynman al Caltech era seduto proprio lì? Anche se è vero che quasi cent’anni fa Albert Einstein ha fatto una conferenza proprio qui, è molto dubbio che Richard Feynman quel giorno del 1981 possa essersi simultaneamente seduto qui, in quest’Aula Magna a Bologna, e anche lì in quell’aula grande a Pasadena in California. Eppure dicevo la verità, perché mi stavo esprimendo tramite un’analogia, proprio come, toccando la mia guancia col dito, posso indicare senza ambiguità una briciola sulla guancia di qualcun altro. Questi esempi illustrano bene il fenomeno molto diffuso delle analogie usa e getta. Se sembrano banali, nascondono nondimeno sottigliezze a bizzeffe.

Analogie semplici eppure interessanti si nascondono spesso sotto vestiti molto innocui, come l’espressione “Anch’io”. Mia figlia ventenne mi ha detto recentemente, “Mi laureerò alla fine di maggio”, e io, sorridendo, le ho risposto, “Anch’io.” Ma non volevo mica dire che anch’io stavo per finire il mio corso di studi universitari. Volevo dire invece che alla fine di maggio avrei ricevuto un diploma — anzi, due! — dalle mani del Magnifico Rettore dell’Università di Bologna. E mia figlia questo l’ha capito senza batter ciglio. Comunichiamo senza sosta tramite analogie che, a meno di stare molto attenti, non notiamo, e in un lampo svaniscono senza lasciare traccia.


Una volta Caterina voleva dare un assegno al suo amico Pietro, e all’ultimo momento — no, scusatemi, volevo dire ma all’ultimo momento – ha esclamato, “Accipicchia! Ho pasticciato la mia firma, scrivendo il mio cognome da nubile. Ahi ahi ahi! Che scema sono! Dovrò fartene un altro”. Pietro, un tizio simpatico, le ha chiesto, “Scusa, ma da quanto tempo siete sposati?” Caterina ha risposto, “Quasi nove mesi.” Pietro, cercando di consolarla, ha detto, “Sai, la stessa cosa mi capita ogni mese di gennaio!” Cosa intendeva Pietro con “la stessa cosa”? Che anche a lui capitava (ma solo verso l’inizio dell’anno nuovo) di firmare assegni con il suo cognome da nubile? Ovviamente no. Per Pietro, l’essenza di quel che aveva fatto Caterina non aveva a che fare con un nome, né con una firma, né con un assegno, ma con un automatismo la cui validità era recentemente scaduta, ma che continuava a spuntare in momenti irrilevanti. In altre parole, “la stessa cosa” copriva sia una firma scritta male dopo un matrimonio, che un anno scritto male dopo un capodanno. Ma la sua frase l’ha espressa con una spontaneità totale. Per lui era un’osservazione ordinaria, semplice, usa e getta — niente d’interessante. Per noi invece costituisce un bellissimo esempio dell’invisibilità delle analogie onnipresenti nel pensiero di ognuno.


A volte creiamo apposta analogie vivaci per provare a comunicare ad altri la nostra indignazione o perplessità di fronte a una situazione insolita. Per esempio, quando Davide ha detto a Ilaria, “In Germania, le tartarughe si chiamano Schildkröten — cioè, una tartaruga è un ‘rospo con scudo’ per i Tedeschi”, Ilaria è stata presa alla sprovvista da quest’espressione, e per condividere con Davide la sua perplessità, ha inventato all’improvviso un fenomeno analogo ma immaginario, dicendo, “E allora un’aquila com’è vista dai Tedeschi — come una vacca con piume?”


E io, una volta, per esprimere la mia indignazione nei confronti dei bastoncini sottili di legno offerti da Starbucks per mescolare il caffè, ho inventato uno scenario immaginario sulla riva di un lago, in cui qualcuno vuole noleggiare una barca per un’ora, e l’impiegato gli porge, invece di un paio di remi, un paio di giavellotti. Vi chiederete, “Ma come si può remare con dei giavellotti?” È esattamente l’idea della mia analogia caricaturale: non è possibile, e così vi ho trasmesso la mia perplessità e indignazione davanti a bastoncini sottili offerti per mescolare il caffè. Non ha senso!


Ci stiamo avvicinando, a poco a poco, alla creazione di analogie in domini astratti, come quello della scoperta scientifica. Prendiamo la fisica. Anche se si potrebbe pensare che Albert Einstein aveva una mente che funzionava grazie a una logica inoppugnabile, questa è una grande illusione. Il pensiero di Albert Einstein abbondava di analogie. Prendiamo l’esempio che egli ha sempre descritto come l’idea più audace della sua vita. Nel diciannovesimo secolo, fu stabilito oltre ogni dubbio che la luce consisteva di onde elettromagnetiche. Gli esperimenti di Young e Fresnel mostrarono che la luce si comportava in modo analogo al suono e alle onde dell’acqua. Maxwell aveva trovato un’equazione d’onda per la luce. Il caso era ineccepibile. Tuttavia nel 1905, il suo annus mirabilis, Albert Einstein considerò un’analogia tra un gas ideale (molecole che rimbalzano qua e là dentro un contenitore) e un corpo nero (un contenitore assolutamente vuoto in cui onde di luce immateriale rimbalzano qua e là, come le increspature su uno stagno). Dopo alcuni calcoli, se ne uscì fuori con due formule (una per ogni sistema) che sembravano identiche eccetto che per un esponente. Per il gas ideale, l’esponente era la lettera “N” — il numero delle molecole — mentre per il corpo nero, l’esponente analogo era l’energia totale divisa per una certa energia minuscola. Einstein ipotizzò che Madre Natura gli stava sussurrando che dentro il corpo nero l’energia era portata da quel numero esatto di molecole di luce, analoghe alle N molecole di gas! Questa idea contraddiceva tutto quello che i fisici a lui contemporanei credevano in merito alla luce, ma per Einstein l’analogia era così convincente che, malgrado lo scherno universale, tenne duro. Alla fine, nel 1923, gli esperimenti di Arthur Holly Compton rivelarono che l’idea di Einstein era giusta. Il fotone sfuggente fu finalmente sfoggiato!


Se l’analogia è il nucleo centrale della cognizione, significa che noi siamo esseri irrazionali? Benché il pensiero analogico non sia deduttivo, le analogie ci forniscono costantemente inferenze acute e perspicue, conducendoci a fare ipotesi su nuove situazioni sulla base delle esperienze con le situazioni del nostro passato. Per esempio, se “mettiamo” una “cartella” sulla “scrivania” virtuale e usciamo per una pausa durante la quale nessun altro la “tocca”, presumiamo che si troverà ancora lì quando torneremo. Inoltre, possiamo mettere dei documenti in quelle cartelle, mettere le cartelle dentro altre cartelle, e buttarle via tutte. Tutto questo avviene per gentile concessione di un’analogia. Facciamo assegnamento su conclusioni analogiche migliaia di volte ogni giorno — di fatto, scommettiamo le nostre vite su di loro per tutto il tempo. Quell’uomo che sta camminando verso di me mi spingerà nel traffico? Non ho una dimostrazione che non lo farà, ma la mia esperienza con altre persone è che non è questo quello che accade.


Considerare l’analogia come il nucleo centrale della cognizione è incompatibile con l’idea che il pensare possa essere oggettivo, e che esistano verità raggiungibili col puro pensiero? Nient’affatto. Un’analogia semplicemente fornisce una prospettiva nuova, come fanno i microscopi, i telescopi, e molti altri dispositivi. Benjamin Franklin vide un’analogia tra il fulmine e l’elettricità, e fece delle predizioni basate su di essa. Lyndon Johnson pensò di vedere nel Vietnam una tessera di domino che, se fosse caduta, avrebbe fatto cadere anche le tessere vicine. Le cose sono andate che Franklin aveva ragione e Johnson si sbagliava. Infatti, le analogie possono essere messe alla prova proprio per il loro potere di far trarre conclusioni da una catena di ragionamenti. Il fatto che su ogni situazione data molti punti di vista possano essere presi in considerazione non significa buttare via la verità.


L’analogia è il nucleo centrale della cognizione? Sì. L’analogia è irrazionale, soggettiva, e concreta? Proprio così, ma è anche il sostegno della razionalità, dell’oggettività, e dell’astrazione. L’analogia non è un prodotto raro e squisito del pensiero; non è la Cuorgnè della cognizione. L’analogia è l’intero sistema dei trasporti della cognizione, pervadendo tutto il pensiero, dai commenti buttati lì fino alle più profonde intuizioni artistiche e scientifiche. Lungo tutto lo spettro, l’analogia ci fa vedere il nuovo in termini di ciò che è familiare.


L’analogia è la macchina che ci permette di usare il nostro passato per orientarci nel presente. Attraverso milioni di analogie lungo tutto il corso delle nostre vite, costruiamo migliaia di categorie robuste e flessibili; attraverso veloci analogie fatte in frazioni di secondo recuperiamo le categorie appropriate basandoci su indizi impercettibili che rivelano quello che conta e quello che non conta in una situazione. Così sopravviviamo nel mondo, comprendiamo il mondo, e gustiamo il mondo. Ora sta alla psicologia sfruttare il cuore della cognizione per meglio comprendere la cognizione.

