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PRESENTAZIONE

Il quinto centenario della nascita di Ulisse Aldrovandi (1522-
2022) culmina con la partecipazione di Krzysztof  Pomian al 
programma culturale predisposto dall’Alma Mater, che per 
l’occasione – su iniziativa del Magnifico Rettore, Giovanni 
Molari - gli attribuisce il Sigillum Magnum. Pomian ha studiato 
per primo il collezionismo come fenomeno in sé, contribuen-
do così a definire un campo semantico ed epistemologico de-
stinato a larga fortuna. Con la sua recente storia mondiale dei 
musei ha ulteriormente ampliato il terreno d’indagine, legando 
oggetti, luoghi e contenitori, in omaggio ad una forma di tra-
smissione intergenerazionale della memoria e di fruizione so-
ciale della conoscenza sempre più diffuse a livello planetario. 
L’attenzione che ha riservato da decenni ad Ulisse Aldrovandi 
e al suo primo esperimento di museo scientifico, lo rende agli 
occhi dell’Alma Mater il testimone più prestigioso; e proprio 
al mito aldrovandiano della curiosità instancabile, durato nei 
secoli, egli dedica le pagine che seguono, scritte espressamente 
per noi. 

È quindi in segno di gratitudine per questa solida relazione 
culturale, che, rinnovando per una volta le tradizioni del tem-
po andato, abbiamo deciso di pubblicare l’intervento integrale 
di Krzysztof  Pomian, per diffonderlo e conservarne intatto il 
ricordo nel tempo.

Roberto Balzani 
Presidente del Sistema Museale di Ateneo
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“ALDROVANDUS (Ulisse) professore di filosofia e 
medicina a Boulogne, sua patria, era uno degli uomini più 
curiosi al mondo per quanto riguarda la Storia Naturale. 
La sua cura, le sue opere e le sue spese su questo tema 
sono incredibili. Viaggiò nei paesi più lontani, senza al-
tro scopo che quello di conoscere le cose che la natura 
vi faceva apparire: minerali, metalli, piante, animali era-
no l’oggetto delle sue ricerche e della sua curiosità; ma 
era soprattutto affezionato agli uccelli: e per averne fi-
gure molto esatte e vivide, impiegò per più di trent’anni, 
a sue spese, i più eccellenti artisti d’Europa. Queste spe-
se lo rovinarono: fu infine ridotto sul lastrico; e si dice 
che morì nell’ospedale di Boulogne, carico di anni e cieco, 
nell’anno 1605. Si tratta di un esempio molto eloquente 
contro l’ingratitudine del pubblico e anche contro l’ec-
cessiva curiosità dei singoli. Ci sarebbero mille riflessioni 
e mille luoghi comuni da addurre a commento di questa 
avventura: li lascio a chi vuole coglierli, e mi accontento 
di questa piccola osservazione; l’antichità non ci forni-
sce l’esempio di un disegno così esteso e così laborioso 
come quello del nostro Ulisse nei confronti della Storia 
Naturale [...]”.1

1 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, vol. I, Amsterdam et 
alii, Chez P. Brunel et alii, 5e ed., 1740, I, p. 150. 
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1.

Questo è ciò che poteva sapere di Aldrovandi a no-
vant’anni dalla sua morte il lettore del Dictionnaire histo-
rique et critique di Pierre Bayle, uno dei libri più letti del 
lungo Settecento: la prima edizione fu pubblicata nel 
1697, l’ultima nel 1820. Sebbene l’autore abbia punta-
to a un’accuratezza impeccabile, non è riuscito a evitare 
almeno due elementi leggendari.2 I viaggi di Aldrovandi 
nei “paesi più lontani” - America? Estremo Oriente? - si 
riducono, dopo il controllo, a un pellegrinaggio giovani-
le a Santiago de Compostela, che era già una conquista. 
Ma ha fatto diversi viaggi nel suo paese. E non perse 
la vista né morì in ospedale come i poveri, che Bayle fa 
precedere cautamente da un “si dice”. Non c’è quindi 
motivo di accusare “il pubblico” di ingratitudine. Resta 
il fatto che, in sostanza, Bayle aveva ragione: viaggiato-
re, collezionista, studioso e mecenate, Aldrovandi era il 
prototipo stesso dell’appassionato di storia naturale che 
dedicava la sua vita alla “sua ricerca e alla sua curiosità”. 
E che illustra, in questo campo, la superiorità dei mo-
derni sugli antichi, come dimostra il confronto della sua 
opera con quella di Plinio nel resto del testo.

Bayle non era molto interessato alla storia naturale. Po-
chi dei suoi seguaci sono menzionati nel suo Dizionario.  

2 Cfr. Giuseppe Montalenti, “Aldrovandi, Ulisse”, Dizionario biogra-
fico degli Italiani, 2 (1960) online.
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Neppure Conrad Gessner ha ricevuto l’onore di un ar-
ticolo. Se Aldrovandi si distingue, è perché per Bayle 
era un naturalista esemplare e una personificazione del-
la curiosità, forse addirittura della “curiosità eccessiva” 
- un’espressione che mostra che, per Bayle, quando la 
curiosità rimane nei suoi limiti è una virtù e quindi me-
rita un elogio. Lo conferma l’articolo dedicato a Peire-
sc: “[...] mai uomo rese più servizi alla Repubblica delle 
Lettere: ne fu, per così dire, il Procuratore Generale; in-
coraggiò gli Autori, fornì loro lumi e materiali, e usò le 
sue rendite per acquistare e copiare i monumenti più rari 
e utili. Il suo mestiere di letterato abbracciava tutte le 
parti del mondo: gli esperimenti filosofici, le rarità della 
natura, le produzioni dell’arte, l’antiquariato, la storia, le 
lingue erano pure oggetto della sua attenzione e della 
sua curiosità.3

La curiosità viene così individuata da Bayle quale impul-
so all’azione per accrescere la conoscenza e implemen-
tare i mezzi per farla progredire, un motivo così forte da 
portare sia Aldrovandi che Peiresc ad assumere il ruolo 
di benefattore della ricerca e a mettere le proprie rendite 
al servizio della comunità dei dotti. Un tale elogio della 
curiosità, incarnato da personaggi che hanno subordi-
nato la loro vita ad essa e sono così diventati eroi della 
Repubblica delle Lettere - un tale elogio della curiosità, 

3 Bayle, op. cit., vol. III, 4e ed., 1730, pp. 638-639. 

dunque -, è, nella storia millenaria di questa parola e del-
la cosa che essa designa, un fatto nuovo, in contrasto 
con la tradizione dominante. Come e in quale ambiente 
intellettuale e istituzionale è diventato possibile?
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2.

Il sostantivo curiositas è apparso nella lingua latina nel II 
secolo d.C., ma solo duecento anni più tardi ha iniziato 
a essere usato con maggiore frequenza. Si riferisce al de-
siderio di sapere, sia esso legittimo o illecito. Può quindi 
essere utilizzato per descrivere, o addirittura lodare, l’ap-
plicazione zelante all’acquisizione della conoscenza, ma 
si tratta di un significato molto raro. Più spesso viene 
impiegato per condannare, a livello sociale, il desiderio 
di sapere troppo degli altri o di penetrare i loro segreti, 
o di acquisire conoscenze per alimentare la propria va-
nità, e, a livello intellettuale, il desiderio di oltrepassare 
i confini imposti alla conoscenza umana, di sapere ciò 
che è vietato sapere. Sono stati i Padri della Chiesa, e in 
particolare sant’Agostino, a fare largo uso della paro-
la curiositas come sinonimo di concupiscenza degli oc-
chi, per condannare il desiderio di apprendere credenze 
pagane, eresie, astrologia divinatoria, teurgia, magia; di 
frequentare il teatro o i giochi del circo, o anche di ac-
quisire conoscenze che non elevano l’anima verso Dio.4

4 Per un punto di vista filologico limitato all’antichità: André 
Labhardt, “Curiositas: notes sur l’histoire d’un mot et d’une no-
tion”, Museum Helveticum, 17 (1960), 4, pp. 206-224 ;  Robert Joly, 
“Curiositas”, L’antiquité classique, vol. 30, fasc. 1, 1961, pp. 33-44 ;  
Nathaël Istasse, “Pour une contribution à l’étude du lexique latin 
de la curiosité: la curiosité intellectuelle dans l’Antiquité”, Camenae, 
n. 15, maggio 2013, pp. 1-49 on line.  E, per un punto di vista filo-
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Per i successivi otto secoli, la curiositas è stata discussa 
esclusivamente nel contesto monastico ed è la sua di-
mensione sociale ad essere principalmente evocata.5 A 
partire dal XII secolo, in seguito all’introduzione delle 
opere di Aristotele nell’insegnamento universitario e alla 
traduzione degli scritti astrologici e alchemici arabi, la 
lotta contro la curiosità si spostò dalle abbazie alle uni-
versità, dove talvolta venivano insegnate l’astrologia e 
l’alchimia, e fu la dimensione intellettuale del desiderio 
di conoscenza ad assumere un ruolo centrale. Lo si può 
vedere molto chiaramente nelle successive argomenta-
zioni di San Tommaso d’Aquino a proposito di questo 
tema.6

Tra gli autori che hanno contrastato la curiosità tra il 

sofico e generale: Hans Blumenberg, La légitimité des Temps modernes 
(1966), traduzione di Marc Sagnol et alii, Paris, Gallimard, 1999, 
basato sulla seconda edizione del 1988, p. 255 ss. (“La curiosità 
teorica alla prova”). Per una prospettiva teologica: Heiko Augu-
stinus Oberman, Contra vanam curiositatem. Ein Kapitel der Theolo-
gie zwischen Seelenwinkel und Weltall, Zurigo, Theologischer Verlag, 
1974. Anche il nostro “Curiosité et science moderne” in N. Go-
mez-Passamar (a cura di), Nouvelles curiosités. New curiosities, Digne, 
Musée Gassendi, 2003, pp 5-26.
5 Oberman, op. cit., p. 23 ss.
6 Krzysztof  Pomian, “La culture de la curiosité” (1982), ristampa-
to in Id., Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris-Venise, XVIe-XVIIIe 
siècle, Paris, Gallimard, 1987, pp. 61-80 (in particolare p. 75 ss.); 
Blumenberg, op. cit., p. 372 ss.;  Oberman, op. cit., p. 29 ss.

XIV e il XVII secolo, troppo numerosi per essere elen-
cati, ci accontenteremo di distinguere due gruppi. Al-
cuni, come Erasmo, prendono di mira  i ragionamenti 
sempre più sofisticati riguardanti le cose della religione 
e preconizzano il ritorno a una fede semplice, ridotta al 
contenuto delle Scritture, che dovrebbero rispondere a 
tutte le domande di un fedele.7 Questa tendenza fu pro-
seguita e rafforzata da Lutero e Calvino e dai polemisti 
impegnati nella lotta contro le eresie, frutti dell’impia cu-
riositas, che si moltiplicavano sulla scia della Riforma e 
che i protestanti combattevano con lo stesso ardore dei 
cattolici.8 Gli autori del secondo gruppo concentraro-
no le loro denunce contro l’astrologia divinatoria, che 
aveva creato scompiglio nelle corti e tra i dotti, prima di 
scendere nel XVI secolo, grazie alla stampa, nelle fiere e 
nei mercati sotto forma di fogli sciolti.9

Dai tempi dei Padri della Chiesa la curiositas non è mai 

7 Oberman, op. cit., p. 33 ss. (su Jean Gerson) ; André Godin, “Pia/
impia curiositas” in Jean Céard (a cura di), La curiosité à la Renais-
sance, Actes du colloque, Paris, S.E.D.E.S., 1986, pp. 25-36 (su Era-
smo).
8 Oberman, op. cit., p. 39 ss. (su Lutero) ;  Marc Vial, “La curiosité, 
anti-modèle de la théologie : Calvin et Gerson”, Bulletin de la Société 
de l’Histoire du Protestantisme Français, vol. 155, 2009, pp. 29-40.
9 Paola Zambelli (a cura di), “Astrologi allucinati”. Stars and the End 
of  the World in Luther’s Time, Berlino-New York, Walter de Gruyter, 
1986.
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stata menzionata così spesso come tra il XIV e il XVII 
secolo. E per una buona ragione. A partire dal XII se-
colo, il desiderio di conoscenza cominciò a emanciparsi, 
dando luogo a un numero crescente di traduzioni dall’a-
rabo e dal greco e orientandosi verso ambiti profani - 
diritto, medicina, antichità, natura - e, sempre più spes-
so, verso le scienze proibite, con l’astrologia e la magia 
in primo piano. Nei secoli XV e XVI la loro influenza 
raggiunse i massimi livelli. Ne è testimonianza l’impor-
tanza attribuita agli astrologi e ai loro pronostici nelle 
università dove insegnavano e nelle corti principesche 
dove venivano consultati prima di prendere decisioni.

Gli attacchi alla credenza nell’influenza degli astri e agli 
oroscopi che ne erano applicazioni, per quanto ben ar-
gomentati, rimasero senza effetto. Gli stessi principi che 
patrocinavano i nemici dell’astrologia portavano nelle 
loro corti astrologi e li mantenevano, come Carlo V, re 
di Francia, che aveva nel suo seguito Nicolas Oresme, 
un nemico dell’astrologia, e Tommaso da Pisano, un 
astrologo importato dall’Italia.10 Queste intrusioni della 
curiosità condannabile nella cultura ufficiale non pos-
sono essere dissociate, a quanto pare, dall’ascesa delle 
monarchie nazionali a scapito del papato e della Chiesa 
in generale, soprattutto dopo il trasferimento dei papi 

10 Tommaso Duranti, “Tommaso da Pizzano”, DBI, vol. 96, 
(2019) ;  Charles Jourdain, Nicolas Oresme et les astrologues à la cour de 
Charles V (Ed. originale 1875), Paris, Hachette BNF, 2016.

ad Avignone, con un picco durante il Grande Scisma 
d’Occidente. Poi la Riforma sottrasse il Nord Europa 
al potere del Papato. Sebbene i protestanti non fossero 
noti per la loro tolleranza e i loro leader spirituali com-
battessero la curiosità empia con lo stesso vigore dei 
portavoce della Chiesa romana, il loro apparato repres-
sivo non si rivelò altrettanto efficace. Anche la Chiesa 
romana, con l’eccezione della penisola iberica, non era 
più quella di un tempo, sebbene fosse ancora in gra-
do di imprigionare eretici e miscredenti veri o presunti 
e persino di mandarli al rogo.  L’astrologia, l’alchimia, 
la magia e l’ermetismo, quest’ultimo recuperato anche 
dall’ortodossia, fiorirono quindi tra il XV e il XVII se-
colo.11

Detto ciò, va subito sottolineato che il termine latino cu-
riositas e i suoi equivalenti volgari erano usati in quei se-
coli per designare comportamenti molto diversi, anche 
se tutti hanno come componente costitutiva la trasgres-
sione, la violazione di un divieto. Quando la curiositas 

11 Due classici: Daniel P. Walker, Spiritual and Demonic Magic from 
Ficino to Campanella (1958), University Park (PA), The Pennsylvania 
State University Press, 2000; Frances A. Yates, Giordano Bruno and 
the Hermetic Tradition (1964), Chicago (IL), University of  Chicago 
Press, 1991. E inoltre: Paola Zambelli, Magia bianca, magia nera nel 
Rinascimento, Ravenna, Longo, 2004; Ead.,  Astrology and Magic from 
the Medieval Latin and Islamic World to Renaissance Europe. Theories and 
Approaches, Aldershot, Ashgate [Collected Studies Series CS 997], 
2012.
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viene criticata nel contesto di una controversia intra-teo-
logica, la questione è diversa rispetto a quando il termine 
si riferisce all’astrologia. Altri usi appariranno in segui-
to; ci torneremo. Inoltre, il problema della curiosità non 
sembra suscitare lo stesso interesse in tutti i paesi della 
cristianità latina. In mancanza di una rilevazione esausti-
va e di una mappa degli autori che si sono occupati della 
curiosità, dobbiamo rimanere cauti su questo punto, ma 
ciò che già sappiamo ci porta a ipotizzare che il tema 
fosse particolarmente caldo in Francia e nell’Impero. Le 
barriere istituzionali e mentali che incanalavano la vita 
intellettuale e spirituale e le impedivano di cedere alla 
biasimevole curiosità erano molto più forti in Spagna e 
in Italia che in Francia e nei Paesi germanici, sia al tem-
po della cattività avignonese dei papi e durante il Gran-
de Scisma d’Occidente, sia soprattutto più tardi, dopo 
l’affermazione della Riforma. L’Inghilterra, che era stata 
a lungo fedele a Roma, era diventata sua nemica dopo 
la rottura di Enrico VIII. Ma sfidare l’autorità del papa 
non significava indulgere alla curiosità, sia religiosa che 
secolare, come dimostrarono sia Lutero che Calvino.

3.

Tutte le turbolenze religiose e politiche non impedisco-
no al desiderio di sapere di produrre effetti che finiranno 
per trasformare le coordinate del dibattito intorno alla 
curiosità prima di renderlo anacronistico. È il desiderio 
di sapere che ci ha spinto a cercare le opere lasciate dagli 
antichi, a stabilire correttamente i testi, a cercare di capi-
re le affermazioni a prima vista enigmatiche, a confron-
tarci con le iscrizioni che bisognava imparare a leggere, 
con le monete e le gemme di cui bisognava riconoscere 
le immagini, con le vestigia di ogni tipo di cui bisognava 
recuperare l’uso. Mentre sollecita così alcune persone 
a viaggiare nel tempo, ne spinge altre in lunghi viaggi 
stimolati principalmente dalla sete d’oro e dalla lotta per 
il dominio del mondo, dove pure la curiosità gioca un 
ruolo significativo. Tali viaggi portarono nella cristianità 
cose mai viste prima, che furono a loro volta oggetto di 
curiosità da parte di studiosi e artisti. L’arrivo di tutto 
questo materiale esotico e le storie che lo accompagna-
vano fecero nascere, o almeno intensificarono, il desi-
derio di sapere cosa si trovasse nelle vicinanze.  Dopo 
la scoperta di un continente insospettabile in Occidente 
e la scoperta della rotta per l’India attorno all’Africa, la 
ricerca sui fenomeni naturali cominciò a fiorire paralle-
lamente al boom degli studi antiquari iniziato un secolo 
prima. 

Ciò portò nel XV-XVI secolo alla costituzione dei due 
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campi del sapere che sono gli studia humanitatis, da un 
lato, e la storia naturale dall’altro. Tale fenomeno si ac-
compagna all’emergere di due tipi di studiosi, l’umanista 
e il naturalista, talvolta riuniti in un’unica persona; ne è 
un esempio Aldrovandi, il cui primo libro dedicato alle 
statue di Roma lo mostra come un abile antiquario; un 
altro è Peiresc. E si prosegue poi col processo di pro-
fessionalizzazione sia degli umanisti che dei naturalisti, 
inseparabile dall’afflusso ininterrotto di nuovi dati, dal 
perfezionamento delle descrizioni degli oggetti studiati 
e dagli scambi tra i seguaci di ciascuno di questi cam-
pi del sapere, che finiranno per istituzionalizzarsi sotto 
forma di accademie e altre società di studiosi e di riviste 
incaricate di pubblicare i risultati delle loro ricerche.         

Nuovi campi del sapere, la ricerca antiquaria e la storia 
naturale, si aggiunsero a un campo molto antico com-
posto da matematica, astronomia e fisica, tre discipli-
ne che stavano subendo una rivoluzione. In meno di 
centocinquant’anni, tra l’opera di Copernico e quella di 
Newton, la Terra perse la sua centralità, il mondo chiuso 
lasciò il posto all’universo infinito, per usare la formula 
di Alexandre Koyré, e l’occhio, che era sempre stato il 
principale strumento di conoscenza del mondo sensi-
bile, fu integrato e amplificato in questo ruolo dal tele-
scopio a seguito di Galileo e dal microscopio, divenuto 
famoso grazie a Leeuwenhoek, portando alla scoperta 
di oggetti celesti e di esseri viventi di cui nessuno ave-
va prima sospettato l’esistenza.  Questa serie di scon-

volgimenti viene definita “rivoluzione scientifica”, ma 
dovremmo piuttosto parlare di “rivoluzione cognitiva”, 
perché è la conoscenza stessa che comincia a cambiare 
natura, con conseguenze che non si esauriranno fino ai 
giorni nostri. Come ha detto splendidamente Mauper-
tuis: “La nostra mente sembra destinata solo a ragionare 
sulle cose che i nostri sensi scoprono. I microscopi e 
gli occhiali ci hanno dato, per così dire, nuovi sensi al 
di fuori della nostra portata come se appartenessero a 
intelligenze superiori, e mettono costantemente in crisi 
la nostra”.12

12 Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, “Venus physique” in Id., 
Œuvres, Dresde, Chez George Conrad Walther, 1752, p. 260.
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4.

L’accumulo di conoscenze attraverso la ricerca antiqua-
ria e la storia naturale e la rivoluzione cognitiva han-
no modificato congiuntamente il quadro istituzionale e 
mentale della curiosità. Nonostante le condanne ufficia-
li, le prediche e le esortazioni di apologeti e moralisti, le 
Chiese non riusciranno mai più a confinarla nell’alveo 
da cui è uscita e a screditarla nell’opinione delle élite. 
Le monarchie che hanno cercato di metterla al loro 
servizio, soprattutto sotto forma di astrologia, l’han-
no abbandonata, è vero, nel corso del XVII secolo, ma 
senza perseguitarla. È un’istituzione nuova che prenderà 
in mano le cose passo dopo passo, senza usare i mezzi 
coercitivi delle Chiese e degli Stati, ma con non minore 
efficacia. 

Dal momento in cui la scienza moderna crea le proprie 
istituzioni sotto il patrocinio della monarchia o nell’am-
bito della sua amministrazione, inizia a costruire argini 
che una certa curiosità non ha più il diritto o i mezzi 
per infiltrare o aggirare. La curiosità che viene accetta-
ta, persino incoraggiata, deve d’ora in poi formulare le 
sue domande nel linguaggio della comunità scientifica, 
imparare a disciplinare il suo sguardo, standardizzare i 
suoi approcci cognitivi e utilizzare solo strumenti il cui 
funzionamento può essere teorizzato e i cui limiti e di-
storsioni possono essere presi in considerazione. Quan-
to alla curiosità incompatibile con i criteri della scienza, 
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essa è confinata al di fuori di essa e persino della co-
noscenza, degradata al rango di superstizione. Newton 
era affascinato dalle profezie bibliche e dall’alchimia, ma 
separava accuratamente le sue curiosità dalla fisica. Le 
scienze occulte, l’astrologia, l’alchimia, la magia, l’erme-
tismo manterranno dei seguaci - lo fanno tuttora, - in-
fluenzeranno a volte anche la letteratura e le arti13 ma 
rimarranno al di fuori dei confini della scienza e non 
troveranno mai più il posto che era stato loro riservato 
nella grande età della curiosità, tra la metà del XIV  e la 
metà del XVII secolo.

Il nuovo contenimento della curiosità iniziò con Car-
tesio, per il quale l’unica conoscenza degna di questo 
nome era quella che si poteva dedurre da assiomi evi-
denti. Non solo bandì le scienze occulte, degradate al 
rango di pseudoscienze, ma anche tutto ciò che veni-
va proposto da antiquari e naturalisti era, secondo lui, 
curiosità nel senso spregiativo del termine. La corrente 
cartesiana rimarrà fedele a questa posizione, come si 
può vedere in Malebranche.14 Quanto agli antiquari e ai 
naturalisti che, contrariamente a Cartesio, accumulano 
nomi e date, documenti e monumenti nel caso dei pri-
mi, ed esperimenti, osservazioni e naturalia di ogni gene-

13 Auguste Viatte, Les sources occultes du romantisme. Illuminisme. Théos-
ophie (1770-1820), Paris, Champion, 1928, 2 voll., Genève, Slatkine 
reprints, 2009.
14 Pomian, “La culture de la curiosité” (1982), cit.

re nel caso degli altri, se descrivono la loro pratica come 
curiosità, assumono questo termine in senso elogiativo, 
perché si tratta ormai di una curiosità incanalata, disci-
plinata e critica.15 Questo è già il caso di Peiresc, senza 
che venga usata la parola “critica”, e di Bayle, che fa del-
la critica il suo programma (ma che commette un ana-
cronismo attribuendo la curiosità critica ad Aldrovandi). 
Ciò non ha impedito agli apologeti cristiani di delegitti-
mare sia la ricerca antiquaria che lo studio della natura, 
e ai moralisti di caricaturare e ridicolizzare gli antiquari 
e i naturalisti che si supponeva fossero impegnati solo 
in una curiosità oziosa. Ma le loro voci cominciarono a 
farsi sentire nel deserto, soprattutto quando i naturalisti 
ebbero a disposizione il Jardin du Roi e l’Académie des 
Sciences, mentre gli antiquari popolarono l’Académie 
des Inscriptions.  Nel corso del XVIII secolo, sia la sto-
ria naturale che la ricerca antiquaria acquisirono definiti-
vamente i loro titoli di nobiltà in Francia con l’ingresso 
nell’Accademia francese di Buffon, autore di una Histoi-
re naturelle, e dell’Abbé Barthélémy, autore dei Voyages du 
jeune Anacharsis. 

15 Benedetto Bravo, “Critice in the Sixteenth and Seventeenth 
Century and the Rise of  the Notion of  Historical Criticism” in 
Christopher R. Ligota and Jean-Louis Quantin (a cura di), History 
of  Scholarship. A Selection of  Pages  from the Seminar on the History of  
Scholarship Held Annually at the Warburg Institute, Oxford University 
Press, 2006, pp. 135-195.
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5.

Nel lungo resoconto della “maniera di trattare la sto-
ria naturale” che Buffon pone in testa al primo volume 
della sua Histoire naturelle, générale et particulière, tre pagine 
sono dedicate ad Aldrovandi. “Aldrovandi, il più labo-
rioso e il più dotto di tutti i naturalisti, ha lasciato, dopo 
un lavoro di sessant’anni, immensi volumi sulla Storia 
Naturale […] [essi] si ridurrebbero alla decima parte se 
si eliminassero tutte le inutilità e tutte le cose estranee 
al suo argomento. Tranne che per questa prolissità, che, 
lo confesso, è schiacciante, i suoi libri devono essere 
considerati come i migliori di tutta la Storia Naturale; il 
piano del suo lavoro è buono, le sue distribuzioni sono 
sensate, le sue divisioni ben marcate, le sue descrizioni 
abbastanza esatte, monotone, certo, ma fedeli. La parte 
storica è meno buona, spesso mescolata al favoloso, e 
l’Autore mostra troppa inclinazione alla credulità”.

Le due principali critiche che Buffon muove ad Aldro-
vandi, che colloca al vertice della gerarchia dei natura-
listi, sono la prolissità e l’assenza di spirito critico. En-
trambi, secondo Buffon, sono il risultato dell’approccio 
conoscitivo di Aldrovandi, del modo in cui egli pratica la 
conoscenza della natura. Buffon lo descrive in un passo 
troppo lungo per essere citato per intero, ma fin dall’i-
nizio si può percepire il tono ironico: “Immagino un 
uomo come Aldrovandi, una volta che ha concepito il 
progetto di fare un corpo completo di Storia Naturale, 
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lo vedo nella sua biblioteca leggere successivamente gli 
Antichi, i Moderni, i Filosofi, i Teologi, i Giureconsulti, 
gli Storici, i Viaggiatori, i Poeti [...] e dopo aver riempito 
diverse cartelle con appunti di ogni tipo, spesso presi 
senza esame e senza scelta, inizia a lavorare su un argo-
mento particolare, e non vuole perdere nulla di ciò che 
ha raccolto [...]”.16

Come tutti sanno in questa sede, accusare Aldrovandi di 
essere stato solo un frequentatore di biblioteche è ingiu-
sto; egli scese in campo più volte e, soprattutto, creò a 
Bologna un giardino botanico e raccolse una collezione 
di oggetti che studiò e descrisse. Ma, per quanto ingiu-
sta, l’accusa di Buffon evidenzia una differenza fonda-
mentale tra la storia naturale praticata ai suoi tempi e 
quella di Aldrovandi. Quest’ultima mette sullo stesso 
piano i dati della percezione e i dati della lettura di testi 
del passato ritenuti autorità, cioè non sottoposti al giu-
dizio della critica,  così come accoglie i dati della rive-
lazione cristiana; centocinquant’anni e una rivoluzione 
cognitiva dopo, questo non è più ritenuto accettabile. 
Ciò che un tempo era considerato conoscenza ora è 
solo un’occupazione improduttiva, e ciò che un tempo 
era considerato sapere è degradato al livello di inutile 
erudizione. La lezione di Cartesio, con la sua insistenza 

16 Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, e Louis Jean-Marie Dau-
benton, Histoire naturelle, générale et particulière, avec la description du Cabi-
net du Roy, vol. I, Paris, de l’Imprimerie Royale, 1749, p. 26 ss.

sulle regole e sul metodo, è stata mantenuta indipen-
dentemente dalla fisica e dalla metafisica cartesiane. La 
parola “curiosità” è assente dal testo di Buffon, ma l’im-
magine che offre del modo di lavorare di Aldrovandi lo 
mostra animato da un desiderio di sapere che egli non 
cerca nemmeno di incanalare,  spingendolo ad accettare 
tutto ciò che trova e di cui vuole conservare tutti i con-
tributi. La storia naturale di Buffon si oppone a quella di 
Aldrovandi, così come la scienza si oppone alla curiosità 
nel senso negativo del termine.
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6.

Se la parola “curiosità” non compare nel testo di Buffon, 
è probabilmente perché era ormai accettato nel mondo 
degli studiosi che, a proposito di vita intellettuale, que-
sta parola avesse un significato positivo. Non era quin-
di adatta a caratterizzare un approccio da cui Buffon 
prendeva chiaramente le distanze. Due anni dopo l’Hi-
stoire naturelle, apparve il quarto volume dell’Encyclopédie 
con l’articolo “Curiosité” scritto da de Jaucourt.  È un 
articolo veloce, ma proprio questo fatto dimostra che 
l’argomento non suscita più passioni e non coinvolge 
questioni importanti. Dopo aver liquidato in una frase 
il destino della “curiosità di conoscere il futuro con l’a-
iuto di scienze chimeriche [...]” - cioè l’astrologia e la di-
vinazione, a cui fa esplicito riferimento -, curiosità che 
definisce “figlia dell’ignoranza e della superstizione”, 
Jaucourt inizia con la dimensione sociale della curiosità: 
la preoccupazione di sapere cosa gli altri pensano di noi, 
i tentativi di carpire i segreti altrui, l’interesse eccessivo 
per ogni tipo di notizia. Abbandona rapidamente queste 
“specie di curiosità irragionevoli” per “concentrarsi sulla cu-
riosità degna dell’uomo, e la più degna di tutte, intendo il 
desiderio che lo spinge ad estendere la sua conoscenza”, 
una “nobile curiosità” di cui si propone di “sviluppare in 
poche parole l’origine e i limiti”. Essa è suscitata dalle 
“sensazioni e percezioni di oggetti che conosciamo solo 
in modo molto imperfetto” e non solo ci fa prendere 
coscienza della nostra ignoranza, ma “ci stimola anche 



28 29

ad acquisire, per quanto possibile, una conoscenza più 
esatta e completa dell’oggetto che rappresenta”. Ciò, 
però, porta a una conoscenza effettiva di quell’oggetto 
solo attraverso l’attenzione, il “lavoro e l’applicazione 
continua”. Questo vale ancor più per la conoscenza in-
tellettuale. In breve, per Jaucourt, la curiosità è un in-
nesco indispensabile per un movimento di ricerca che 
deve poi essere mantenuto da un deliberato sforzo di 
volontà. Non siamo più nella morale, tanto meno nella 
teologia. Siamo in una psicologia sensista.17

Nello stesso periodo, Maupertuis pubblicò una Lettre sur 
le progrès des sciences18 che Hans Blumenberg introdusse 
nella storia del dibattito sulla curiosità.19 Pur essendo 
d’accordo con lui su questo punto, non condividiamo 
la sua interpretazione del testo. Ma iniziamo ricordan-
do il suo contenuto. Indirizzata al re di Francia, la let-
tera non è né una valutazione dei risultati raggiunti né 
uno studio dei meccanismi che permettono alle scienze 
di progredire. Propone temi di ricerca che Maupertuis 
considera prioritari e sui quali desidera attirare l’atten-

17 Chevalier de Jaucourt, “Curiosité”, in Encyclopédie, ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, tome IV, Paris, Chez Brias-
son et alii, 1751, pp. 577-578.
18 Lettre sur le progrès des sciences, par Monsieur de Maupertuis, sl., 1752, 
online, Google books.
19 Blumenberg, La légitimité des Temps modernes, cit., p. 470 ss.

zione del re per convincerlo a finanziarli.  Raccomandò 
di organizzare spedizioni per scoprire le Terre del Sud e 
il passaggio dall’Europa all’Estremo Oriente attraverso 
il Nord: questa ricerca geografica comprendeva lo stu-
dio degli abitanti della Patagonia, ritenuti giganteschi, e 
lo studio delle declinazioni dell’ago magnetico. Propose 
di esplorare l’interno dell’Africa e le piramidi, di creare 
un collegio di studiosi di diverse culture (Cina, India...) 
e di far rivivere il latino. Presentò un programma di os-
servazioni astronomiche e chiese il miglioramento dei 
telescopi.

Presentò anche un programma di esperimenti sugli ani-
mali, sulla rigenerazione degli organi e sulla riproduzio-
ne, con i serragli dei principi dove sarebbe stato permes-
so l’accoppiamento di esemplari di specie diverse, che 
avrebbero potuto generare “intere specie che la Natura 
non ha ancora prodotto”.20 Maupertuis non era soddi-
sfatto dello stato della storia naturale. “Tutti i trattati su-
gli animali che abbiamo, anche i più metodici, formano 
solo immagini piacevoli alla vista. Per fare della Storia 
Naturale una vera scienza, sarebbe necessario applicarsi 
a ricerche che ci permettano di conoscere non la figura 
particolare di tali o tali animali, ma i processi generali 
della Natura nella loro produzione e conservazione.21 

20 Maupertuis, Lettre, p. 106.
21 Ivi, pp. 100-101.
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Si tratta di una velata critica a Buffon, di cui Maupertuis 
parla anche bene quando menziona le sue osservazio-
ni microscopiche fatte con Needham; incidentalmente, 
auspica un miglioramento dei microscopi. Il suo elogio 
di Buffon è sincero o è solo cortesia o diplomazia acca-
demica? Per noi non ha alcuna importanza. 

Finora, nulla di sorprendente o sconvolgente. Le cose 
cambiano quando si tratta di uomini. Maupertuis pro-
pone esperimenti su individui vivi, criminali condannati 
alla tortura, preceduti, se possibile, da esperimenti su 
cadaveri e animali. In particolare, si tratta di studiare 
“l’unione dell’anima e del corpo [...] nel cervello di un 
uomo vivente [...] Un uomo, dice Maupertuis, è nulla 
rispetto alla specie umana; un criminale è ancora meno 
di nulla”.22 Riprende questa idea in relazione agli “espe-
rimenti metafisici”, in particolare sul sonno e sui nervi, 
da effettuare “su uomini condannati a una morte dolo-
rosa e certa per i quali sarebbero una sorta di grazia”.23 
I bambini non escono indenni da questi esperimenti; 
isolati fin dalla nascita da qualsiasi scambio verbale con 
gli adulti, potrebbero servire a svelare l’origine e l’acqui-
sizione del linguaggio.

L’opuscolo di Maupertuis, che abbiamo appena rias-

22 Ivi, pp. 83-84.
23 Ivi, p. 115.   

sunto, illustra, secondo Blumenberg, il trionfo di una 
“curiosità teorica” senza limiti. Accusata per secoli di 
essere un peccato mortale, alla fine di questo lungo pro-
cesso non solo è stata scagionata, ma anche nobilitata ed 
emancipata da ogni tutela. Lo prova ciò che Maupertuis 
dice a proposito degli esperimenti sugli esseri umani, da 
cui si desume che egli è disposto, per far progredire le 
scienze, ad abbandonare ogni minima compassione e a 
ignorare i comandamenti della religione e della mora-
le. In un simile contesto, i divieti che Maupertuis vuole 
imporre per impedire le ricerche sulla pietra filosofale, 
sulla quadratura del cerchio e sul moto perpetuo, che 
fanno solo perdere tempo, sono irrisori per Blumen-
berg. Se tutto ciò che è proibito si limita a questo, allora 
tutto è permesso. 24

Gli esperimenti sugli esseri umani proposti da Mau-
pertuis sono ovviamente inaccettabili per noi; lo erano 
già all’epoca. Tuttavia, pianificare esperimenti contrari 
alle norme etiche non significa essere guidati da una 
curiosità sfrenata. Maupertuis è molto chiaro su que-
sto punto, affermando fin dall’inizio di voler “fissare gli 
occhi” del suo augusto corrispondente solo su “alcune 
ricerche utili al genere umano, curiose per gli scienziati, 
e nelle quali lo stato attuale della scienza sembra porci 

24 Blumenberg, La légitimité des Temps modernes, cit., 473.
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nella condizione di avere successo”.25 Questi tre criteri 
- utilità “per l’umanità”, produttività cognitiva, cioè la 
capacità di contribuire alla soluzione dei problemi che 
si presentano, e fattibilità - limitano quindi fortemente 
l’elenco dei progetti possibili. E non sono gli unici. Nel 
discorso di Maupertuis è implicito un quadro discipli-
nare che esclude, senza nemmeno bisogno di dirlo, le 
“scienze chimeriche” e richiede che la conoscenza, per 
essere riconosciuta come scientifica, sia metodica, che 
miri a far luce sui “processi generali della natura” e che 
si svolga attraverso strumenti di osservazione e misura-
zione. Con lui siamo nel mondo della scienza, agli anti-
podi di una curiosità sfrenata.

25 Maupertuis, Lettre, cit., p. 3.

7.

Seguendo Bayle, abbiamo collegato la memoria di Al-
drovandi alla problematica della curiosità. Il primo tema 
è stato abbandonato dopo Buffon, perché il ricordo di 
Aldrovandi non sembra essere più tardi presente nella 
storia del pensiero fino alla sua breve apparizione ne Le 
parole e le cose di Michel Foucault.26 Per quanto riguarda il 
secondo tema, lo concludiamo, in omaggio polemico a 
Blumenberg, con Maupertuis, perché con lui la curiosità 
acquista il volto che conserva ancora oggi. Non è più 
il desiderio di sapere tutto, che guarda in tutte le dire-
zioni e raccoglie ciò che ritiene essere i fatti affidandosi 
ad autorità riconosciute e ai dati dell’esperienza diretta. 
Non è nemmeno il desiderio di accumulare conoscen-
ze esaminate criticamente, ma che possono essere solo 
giustapposte per mancanza di principi che impongano 
un’organizzazione complessiva, che si tratti della storia 
dell’uomo o della natura. È un desiderio di sapere che 
viene inquadrato, contenuto e incanalato dalla comunità 
di studiosi dotati di un apparato concettuale specifico 
per ogni disciplina e di strumenti adeguati ai rispettivi 
obiettivi, e dalle istituzioni che definiscono le domande 
riconosciute come legittime e gli approcci che dovreb-
bero fornire risposte valide. È vero che, così come ci 

26 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 
humaines, Paris, Gallimard, 1966, pp. 54-55.
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viene presentato, questo desiderio di sapere non tiene 
conto di considerazioni etiche. Ma questa non è un’idio-
sincrasia di Maupertuis. È, ahimè, l’inguaribile tentazio-
ne di ignorare tali considerazioni - una tentazione pro-
pria di una scienza trasgressiva per sua natura, nel bene 
e nel male - che il resto della storia si sarebbe incaricata 
d’illustrare drammaticamente.



Nell’ambito di:


